5/6/13

Nunca volví a Fuente Vaqueros





De IDEAL de Granada

Después del primer “5 a las 5”, después de aquella tarde del 76, nunca volví a la plaza del pueblo donde nació García Lorca, a aquella plaza sitiada por la policía donde oí el grito de Pepe Guevara: ¡¡Federico está vivo!! y toda la plaza rugió: ¡¡Está vivo!! ¡¡Está vivo!!
Con los años, lo que ocurrió aquella tarde se va desdibujando en mi memoria ¡teníamos tanto miedo!... En los tejados, en las azoteas, en las bocacalles, asomaban los cañones de las armas vigilantes, los uniformes verdes y grises. Los minutos de la media hora de libertad concedida corrían rápidos y no sabíamos lo que iba a ocurrir si nos pasábamos de la hora. Pero nos pasamos. No mucho, pero nos pasamos. El policía que controlaba reloj en mano bajo el escenario la media hora de libertad, hacía ya rato que guardó su reloj cuando empezamos a salir de la plaza con la sensación de que habíamos hecho historia, de que a partir de entonces el nombre de Federico ya no se iba a pronunciar en voz baja sino a gritos.
Este acto se repitió al año siguiente, y al otro, y al otro, pero yo no volví a ir. Quería que para mí fuera un acto único, no una fiesta repetida. Y ahora, pasados muchos años, parece que todo el mundo estuvo allí aquella tarde, que la plaza de un pueblo donde los más exagerados dicen que estuvimos 10.000 personas, hubiera sido la Plaza de Oriente con cientos de miles.

   

20 comentarios:

  1. Hay sacramentos que imprimen carácter. Y hay cosas que sólo tiene mérito hacerlas cuando se es de los primeros.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. No es cuestión de mérito, sino que las siguientes veces enturbian el recuerdo de la primera.

      Eliminar
    2. Yo veo al de gris mirar el reloj y me da algo malo, algo de mérito sí que tiene.

      Eliminar
    3. Ten en cuenta que la mayoría de los que estábamos allí veníamos de un largo periodo en el que todo había sido mucho peor. Al menos ese día teníamos media hora de libertad, pero anteriormente no había habido ninguna y el riesgo se corría desde el primer minuto.

      Eliminar
  2. Quizás lo que sucede es que la primera vez el homenaje es mucho mas espontáneo y mas sencillo y al repetirlo multitud de veces se va perdiendo esa espontaneidad y por lo tanto se enturbia el recuerdo que se tenía y que se almacenaba como un tesoro.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Sobre todo, que en celebraciones sucesivas ya ha perdido el componente de semi-prohibido entonces tuvo.

      Eliminar
  3. Aunque no siempre es cierto se dice que "Nunca segundas partes fueron buenas", en este caso con las nuevas convocatorias, desaparece la espontaneidad de la primera reunión.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Tampoco es malo que se haya convertido en una fiesta habitual, pues siempre es bueno conmemorar el nacimiento de un poeta. Quiero advertir que las imágenes de la primera parte del vídeo no pertenecen al acto de Fuente Vaqueros, sino al que hubo por la mañana en el patio del Hospital Real, sede del rectorado de la Universidad, y que fue la contribución de la UGR al homenaje.

      Eliminar
  4. Siempre que imagino a Lorca lo veo enfundado en su mono de trabajo, con los miembros de La Tartana, haciendo caminos... Y, ahora, leyéndote, me empapaba del ambiente de libertad vigilada y sentía unir mi voz a ese ¡Está vivo! salido de las entrañas de la rabia y de las emociones que invaden el esternón.

    Qué único e histórico momento el tuyo y qué resaca de recuerdos estallando en esa distancia que dan los años. Y qué excelente y genuina forma de presentar, ante otros ojos, esa vivencia irrepetible.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Este post está escrito hace años, sin que me decidiera a publicarlo porque lo que ahí digo se ha escrito ya muchas veces, pero este año he querido sacarlo a la luz por cumplirse hoy 115 años del nacimiento de Lorca y porque me está fastidiando la cantidad de gente que ahora dice que estuvo allí cuando yo se que no estuvieron, porque por entonces no estaban en esa onda.

      Como anécdota, si te fijas, Aurora Bautista se vistió con una especie de mono de trabajo que recordaba a los de La Barraca y en las imágenes del vídeo creo que se ve también -con 37 años menos- a Antonina Rodrigo, de la que hemos hablado estos días en tu blog.

      Eliminar
  5. Observo que el subconsciente me la ha vuelto a jugar a propóc¡sito de La Barraca... La Tartana es un grupo de teatro de aficionados que me tenía encandilado en la adolescencia...

    Insisto; me ha parecido un post magnífico. Y no tienes razon: Lo que ahí dices no se ha escrito muchas veces. No de esa manera... Fíjate que, pese a lo comedida y aséptica que sueles ser en tus posts, en este se te escapa la emoción, apenas contenida.
    El personal que se vanagloria de su presencia imposible en eventos de cualquier índole, que siga soñando. Y rabiando.

    P.S.- No he podido ver el video -demasiado personal utilizando la misma conexión lentifica youtube hasta la exasperación-; lo visionaré luego.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Quizá lo que se me escapa es la nostalgia, que en eso nunca soy comedida.... En cuanto al personal que se apunta a lo que está en "candelabro", más me fastidia aun los que ahora levantan la bandera de Lorca sin haberlo leído.

      Dime si consigues ver el vídeo, pues le aumenté el tamaño porque no se veían bien las imágenes tan grises y quizá a eso se deba tu problema.

      Eliminar
  6. Bueno, hay quien afirma que su libro favorito es El Quijote y, no es que no haya leído la segunda parte, es que jamás empezó la primera... Pasa como con los "luchadores antifranquistas" que aparecieron, en tropel, tras la muerte del dictador. Cuesta tan poco reinventarse...

    Qué bien suena la canción a Federico acompañando las fotografías con los grises del tiempo.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo acuñé una definición para algunos, diciendo: Ese es un socialista del 82.... En cuanto a la canción, no se quien la canta, pero ¿podría ser Rosa León?

      Eliminar
    2. Cuentas con la ventaja de haber conocido y vivido un antes y un después de la dictadura y es lógico que sepas quiénes se atribuyen ideologías que no se corresponden con el pasado.

      No sé si es Rosa León; por época, estilo y contenido podría serlo. O alguien de Jarcha. Pero lo cierto es que no me atrevo a afirmarlo.

      Eliminar
    3. Por lo menos se su ideología pública, pues lo que tuvieran en el fondo de su corazón y no se atrevieran a expresar.... eso es otra historia.

      Eliminar
  7. Nunca estuve en Fuente Vaqueros, pero aquel día, vivido en Madrid, escribí un poema a Federico que luego he perdido, aunque carecía de valor: "por el Alfacar se oyeron..." No lo recuerdo, pero sí me acuerdo de la fecha.
    Un abrazo

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Yo solo he estado en esa ocasión y ni siquiera conozco la casa natal, aunque sí la casa de Valderrubio y, por supuesto, la Huerta de San Vicente a donde voy con frecuencia.

      Eliminar
  8. Anónimo1/6/14 18:19

    Yo estuve alli. Tenía 17 años y no podía perdérmelo. Fue emocionante, entrañable y muy cívico.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Creo que todos fuimos con la certeza de que era una de esas cosas que nos marcan para siempre.

      Bienvenido a este blog, Anónimo.

      Eliminar