Halloween

 

      Esta noche es "jalogüin" y los niños juegan a tener miedo de las cosas que no les dan miedo, dejando a un lado las cosas que realmente les asustan.

      Yo no fui una niña miedosa y si algún miedo tenía, mi padre se encargaba de quitármelo por las bravas, obligándome a enfrentarme con él. Mis miedos nunca fueron a monstruos, fantasmas ni seres de ultratumba, sino que procedían de las novelas policíacas de mi madre, que leía a escondidas, y así, cuando de noche tenía que subir al piso de arriba y me encontraba con la oscuridad del recibidor al que no alcanzaba la luz de abajo, la imagen que acudía a mi cabeza no era la de un ser fantástico y maligno, sino la de un ladrón que estuviera robando y me atacara antes de encender la luz, para evitar que lo descubriera. Casi sentía su mano sobre la mía en el interruptor... Y al regreso, igual. Apagaba y bajaba las escaleras a todo correr por si el ladrón me impedía hacerlo. Hasta que mi padre se dio cuenta de aquello y, sin decirme nada, tomó medidas. Todas las noches, casualmente, necesitaba algo que había dejado en el dormitorio y me mandaba bajárselo. Yo me resistía, pero inútilmente, porque cuando mi padre ordenaba algo, había que hacerlo sí o sí y porque, en el fondo, me daba cuenta de que lo hacía para quitarme el miedo. Hasta que a fuerza de subir a por la cartera de mi padre, la pluma estilográfica, el pañuelo de la nariz o una nota con las tareas del día siguiente, aquel recibidor a oscuras se convirtió en una rutina y encendía la luz pensando en otra cosa, quizá acordándome de que yo también tenía que coger algo en mi dormitorio o aprovechar para hacer lo que se hace en el cuarto de baño. Y luego bajaba sin carreras, sin darme cuenta tampoco de que todo el piso de arriba quedaba a oscuras, sin imaginar ningún asesino escondido bajo una cama. Y entonces, mi padre dejó de olvidarse cosas en su mesita de noche, ni tampoco le dio frío y necesitó un jersey del armario. Objetivo cumplido.