Los niños de la posguerra

Se ha hablado mucho de los niños de la guerra, los que recuerdan los bombardeos, los refugios y quizá una larga marcha con hambre y frío por una carretera sin fin. También de los que llevaron a otros países y no volvieron nunca.

Pero yo pertenezco a la generación de los niños de la posguerra. De la guerra supe lo que me contaron mis padres: que a mi madre no le gustaban los refugios improvisados en las casas y aguantaba conmigo, impertérrita, protegiéndome con su cuerpo mientras los aviones pasaban por encima de nuestras cabezas. Se también que, durante tres años, hubo en mi casa una maleta llena de latas de leche condensada La Lechera, renovadas periódicamente, por si había que salir corriendo de los unos o de los otros. (Equipaje indispensable pues sabemos que un adulto se alimenta de lo que sea, pero un bebé necesita leche)

Después, cuando mis ojos se abrieron a lo que había alrededor, lo que vi fue escasez y cartillas de racionamiento, tiendas vacías, colas ante los comedores de Auxilio Social, colas en la panadería, colas… No había juguetes, ni ropa, ni chuches. Por las calles de mi barrio pasaba un hombre con una cesta de contenido maravilloso: barritas de regaliz, algunos cromos y pirulís que ponían la boca roja. Pero pocas veces alguien tenía una perra gorda que entregarle, o las suelas de goma de unas zapatillas, que también hacía el trueque.

Pero no nos importaba. A falta de chuches nos comíamos los tréboles de los jardines o los tallos tiernos de los rosales, hacíamos una pelota de trapo y cualquier cuerda nos servía para saltar. Jugábamos en medio de la calle sin miedo a los coches, contábamos historias de miedo cuando las restricciones de energía nos dejaban a oscuras y, en verano, hacíamos collares con los dompedros, biznagas con los jazmines o buscábamos los casi mágicos gusanicos de luz.

Tengo que confesar que, en aquel ambiente de escasez, yo jugaba con ventaja, pues tenía los juguetes que mi padre dibujaba y un carpintero construía en su taller, los trajes de mi única muñeca que cosía mi madre con los retales de los que me hacía a mí, y en mi cuarto suavizaba la luz la pantalla de florecitas rojas que dibujó mi padre.

Cuando todo era gris, cuando no había nada, yo tuve AMOR, que es lo único que un niño necesita para crecer y hacerse adulto.

A Pablo Saldaña, a quien le gustan mis batallitas.