Nochevieja

De nuevo estamos aquí, frente a la fachada del Ayuntamiento de la Muy Noble, Muy Leal, Nombrada, Grande, Celebérrima y Heroica Ciudad de Granada, con una iluminación un poco “chunga”, que me ha costado dos tardes de frío porque la foto no había forma de que saliera medio decente. Aquí estamos frente a un reloj que dentro de unas horas dará doce campanadas que significan el cambio de un año a otro, doce campanadas con las que dejaremos atrás los sinsabores de estos doce meses para mirar con desconfianza los sinsabores que nos puedan venir a lo largo del año que entra.

Frente a este reloj y el caballo que se adivina encima, levanto mi copa para daros las gracias por haberme acompañado durante este año y pediros que lo sigáis haciendo hasta que el reloj de arena del tiempo deje caer su último grano.

¡FELIZ AÑO NUEVO A TODOS!

Un día de diciembre

Que nostalgia del tiempo que ha pasado,
que sin vivir recordando otras horas,
que sin gozar pensando en aquel gozo,
cuando todo sonido era tuyo, era tuyo.

Que sin razón me convoca tu ausencia,
que sin sentido la muerte, ciega muerte,
borrando los caminos, impidiendo el retorno
a un ayer ya lejano, cuando todo tu amor
era mío, era mío.

Escrito un 30 de diciembre de cualquier año.

Nochebuena

Estamos en Nochebuena y es año de crisis, de recortes y de ministras que lloran al anunciar los recortes. Por eso voy a traer aquí un poema quizá no muy propio para este día. No es un villancico al uso, ni siquiera una canción de Navidad, sino simplemente unos versos que escribió una Nochebuena un poeta quizá desconocido para muchos. Y con él quiero proponeros una especie de juego. Veréis que, como en los villancicos antiguos, hay un estribillo que se repite en cada estrofa –Pero no puede ser- terminando el poema con estos dos versos:

Carmen, dulcemente, Carmen.
Pero no puede ser.

Pues bien, os propongo que cada uno de nosotros sustituyamos ese nombre –Carmen- por el de una persona a la que echemos de menos en esta noche un poco mágica. Para no romper el ritmo, tiene que ser un nombre de dos sílabas y sin acento en la última, pero pienso que a ninguno, entre multitud de pérdidas, nos será difícil encontrar un nombre que encaje perfectamente. A ver, probemos:

X, dulcemente, X.
Pero no puede ser.

Se me ocurre pensar que quizá alguno de vosotros no necesite sustituir el nombre por otro, porque sea, precisamente, a una Carmen a la que eche de menos esta noche. En ese caso, podría considerar el poema más suyo.

¡FELIZ NAVIDAD, AMIGOS! (A pesar de todo)

* * * *

BALADA-VILLANCICO DE “LA QUE NO PUEDE SER”

La Catedral. Todo un pueblo
gradas abajo: Belén.
Musgo, casitas de corcho,
molinos, puentes, un rey
mago -¡arcilla santa!- ovejas,
pastorcillos de rabel,
hórreos, estrellas de estaño…
¿Con quién este anochecer,
iría, entre hielo de ángeles
y ardor de estrellas? ¿Con quien?
“Paz en la tierra a los hombres”…
Diciembre de mi niñez,
de nuevo ante mí. –Una mano,
tu mano, ¡lejos!- lo se.
Querría, Carmen, querría…
-Pero no puede ser.

No busco poneros tristes.
La casa alborotaréis
todos: ya cantando al Niño,
ya cantando a Lucifer.
Tampoco que aquí las nieves
sean nieves se prevé….
Pero noche es para hogar,
para una lágrima, que
corra mejillas abajo
sin que la sientan correr.
Hosco, entre cantos y luces,
yo las calles cruzaré.
(No os vuelvo a mirar la cara
si lástima me tenéis)
Esta noche, oye: un silencio…
-Pero no puede ser.

Me diste aquello que nunca
te pedí ni pediré.
El miedo te vino luego
de dármelo. Miedo de
tener que atar a tus actos
tu espíritu, de tener
que oír mis voces de dentro
-campanas de Nazaret.
Cierran en lugar de abrir,
tus besos; antes los se
viático que primera
comunión… ¡Adiós!–Un fiel
río de ángeles crepita.
¡Noche-buena! ¡Noche-en-bien!
Carmen –dulcemente- Carmen.
-Pero no puede ser.

Félix Ros. Barcelona 24-XII-47

Regalos

Hacer clic en la foto para ampliar

A la atención de HOME XXI

Estimados señores.

Ante las repetidas invitaciones por su parte a actos en los que ustedes mismos me impiden la asistencia, les ruego que a la mayor brevedad eliminen mi nombre de sus listas y dejen de enviarme regalos como el de la adjunta fotografía.

Firmado: Alguien sin cónyuge vivo o muerto.


PD.

Les aseguro que podría enseñarles tres billetes de 50 eurillos, pero es algo que no haría ni loca por si acaso vuelan.





PD2.

El euro de la foto lo verán pero no lo tocarán.

Dulce Navidad

Por esta época llegan a nuestras casas (y a nuestra cintura) los dulces de Navidad. Mantecados, turrones, figuritas de mazapán, alfajores de almendra, roscos de vino… Cuanta cosa buena ¿verdad? Pero todos sabemos que como los dulces que hacen en los conventos de clausura no hay ninguno y que en ellos se encuentran especialidades que no hay en las tiendas.

Hasta ahora, pues una asociación –Amplexus- se ha encargado de gestionar la tienda virtual que se ha montado para vender on-line estas delicias de los conventos de toda España. Quesitos de Belen, empiñonados, rebujaítos, delicias de frutas, batatín escarchado… Todo un mundo de exquisiteces que están a nuestro alcance haciendo clic en este sitio. Así que pasen, señores y señoras, entren en la tienda virtual de Monasterios y Conventos y tendrán la mejor Navidad de su vida, la más dulce, ayudando, además, a que a las monjas no se les caigan los históricos conventos encima y todos perdamos auténticas joyas de nuestro patrimonio.

Adventus

El pasado domingo celebró la Iglesia Católica el primer domingo de Adviento, con el que empieza un periodo litúrgico de cuatro semanas que terminará el día 24 cuando se conmemore el nacimiento en Belén de Jesús, el Salvador.

La palabra adviento viene de la latina adventus, que significa venida, espera, y que no es una venida cualquiera ni una espera sin importancia, sino el acontecer de algo que puede cambiar nuestras vidas. No es tampoco un simple mirar atrás, a esa tierna escena de un niño acostado entre pajas, sino que es una mirada hacia adelante, es la espera de un mundo mejor, más justo, más solidario, un mundo donde el poderoso no oprima al débil, donde la maldad no triunfe sobre la bondad, donde el amor prevalezca sobre el odio.

Que, en estas cuatro semanas, todos –creyentes y no creyentes- miremos hacia adelante, hacia un mundo que es posible, pero que, como decía la canción de Labordeta, habrá que empujarlo para que pueda ser.


Nota al margen: Perdonadme el sermón, pero ya sabéis que de vez en cuando me sale la vena teológica.

Yo confío, tú confías, él confía....

Hace muchos años, cuando vivía en la otra casa, llegaron unos vecinos enfrente con los que pronto hicimos amistad. Eran un matrimonio con hijos y él tenía un cargo importante en un banco, por lo que en una época en que nadie nadaba en la abundancia, ellos demostraban estar en buena posición y gastar el dinero generosamente, con lo que se granjearon alguna que otra envidia entre los vecinos.

Hasta que un día se destapó en la prensa que en su banco se había producido un desfalco del que lo acusaron a él y a otro cargo que huyó al extranjero, suspendiéndolo de empleo y sueldo a la espera del juicio.

Los vecinos entonces sacaron a relucir su envidia, dijeron:

-Con razón gastaban tanto…

Y la mayoría dejaron de tratarlos e, incluso, les retiraron el saludo. Pero nosotros no. Mi padre dijo:

-No se puede condenar a nadie antes de que lo condene la Justicia.

Y seguimos como si no hubiera ocurrido nada. A mí también me resultaba imposible que aquel señor tan amable y con tanto sentido del humor hubiera hecho algo malo y me enfadaba cuando alguien hablaba mal de él.

El tiempo fue pasando, el juicio se demoró como se demoran todos los juicios y, mientras, vimos como aquella familia restringía gastos y se veía que lo estaba pasando mal. Ella siempre estaba triste, los hijos iban y venían al colegio sin jugar con los otros niños en la calle y él sufrió un infarto del que se recuperó quizá en contra de su deseo.

Hasta que por fin se celebró el juicio y aquella mañana la señora cruzó la calle corriendo, llegó a mi casa y nos abrazó a mi madre y a mí diciendo que a su marido lo habían absuelto totalmente y añadió:

-Habéis sido los únicos que no perdisteis la confianza en él.

Yo llamé a mi padre a la oficina y cuando se lo dije contestó con toda tranquilidad:

-Ya te advertí que no se puede condenar a nadie antes de tiempo.

Poco después lo contrató como director un banco más importante que el primero, con lo que se disipó la menor duda que pudiera haber quedado sobre su inocencia.

Y es que la confianza en las personas es indispensable, por lo que siento pena de aquellos que dejan anidar en su corazón la desconfianza, de forma que son capaces de condenar al primer indicio de sospecha. Ellos mismos pagan su pecado, ellos jamás podrán disfrutar de aquello que disfrutamos mis padres y yo hace tanto tiempo.

♫ ♫ Oh, happy day! ♫ ♫

Hoy es el llamado Día de reflexión, pero yo creo más bien que es nuestro día, el día del ciudadano de a pie, que ha soportado una campaña electoral de 15 días, más una pre-campaña de no se sabe cuantos meses, en las que los políticos lo han machacado con promesas que todos sabemos no cumplirán, han invadido su buzón, se han apoderado de su televisión convirtiendo los informativos en monotemáticos, han llenado sus calles de carteles con menos glamour que una gaseosa y han intentado convencerlo de que el color de su corbata en un debate salvará al país de la crisis.

Pero hoy –por fin- llega nuestra venganza. Un segundo después de las 24 horas todo ha terminado, ya no pueden hacer más y deben permanecer inactivos a la espera de que nosotros decidamos mañana coger una papeleta y meterla en una urna. ¡Que impotencia la suya y que poder el nuestro! Ahí los tenéis, afónicos y ojerosos, refugiados en sus guaridas (léase sede del partido), comiéndose las uñas, repasando informes y encuestas, dándole vueltas una y otra vez a lo que hicieron mal o dejaron de decir en aquel mitin. Ya no pueden dar una octavilla a la señora que vuelve de la compra o al jubilado que toma el sol en el banco, ni pueden levantar en alto al sonrosado bebé de la chica de Nuevas Generaciones. Se acabó, señores y señoras. Ahora es nuestro turno. Este es nuestro día. ¿Habrá cosa más hermosa? Amigos, españolitos todos,

¡¡¡FELIZ DÍA DE REFLEXIÓN!!!

El barrio

Por los años 60-70, cuando el campo granadino se fue despoblando y sus habitantes emprendieron la marcha hacia Europa, Cataluña y el País Vasco, algunos de ellos quedaron en la ciudad aprovechando el poco trabajo que se iba creando aquí. Empezó entonces la construcción de barrios que invadieron la Vega, convirtiendo las fértiles tierras en ladrillos y cemento de unos edificios sin calidad, que aprovechaban al límite el terreno en calles estrechas y alturas desproporcionadas.

Uno de esos barrios fue naciendo cerca de donde yo vivía entonces –y vivo ahora- y vimos a nuevos vecinos en las tiendas que también fueron surgiendo. Se les notaba el desarraigo, el trabajo de adaptarse a las nuevas costumbres, pero eran parejas jóvenes que pronto encontraban su sitio en la ciudad. Sin embargo, muchos trajeron con ellos a los abuelos para no dejarlos solos en el pueblo y estos lo llevaban peor. Las mujeres, al menos, bajaban a las tiendas e iban haciendo amistades y hasta podían encontrar ancianas de pueblos cercanos al suyo con las que intercambiar recuerdos, pero los que peor se adaptaban eran los ancianos, a los que se les veía sentados en las terracitas, solos y sin otro horizonte que la fachada de enfrente. Muchas veces los miraba al pasar y pensaba que acaso echarían de menos la plaza del pueblo y los amigos que allí se reunían día tras día, añorarían los árboles, el pilar, la taberna o el vecino que pasaba tirando de la mula camino del campo o de vuelta de la faena.

Pasaron los años, los ancianos murieron, esta generación de inmigrantes se integró o volvió al pueblo y sus hijos quizá emigraron también a otras tierras o a otras zonas de la ciudad. El barrio se fue despoblando y nuevos inmigrantes ocuparon los pisos vacíos. Venían de más lejos, habían cruzado el Estrecho en patera o el Océano como turistas para luego quedarse y buscar el trabajo que escaseaba en sus países. Nos acostumbramos entonces a oír otros acentos, el dulce hablar americano o las voces recias y elevadas de los subsaharianos.

Pero llegó la crisis, la falta de trabajo, y estos inmigrantes también han ido desapareciendo, con lo que los pisos de estas casas, cada ver más deterioradas y con peor aspecto, han vuelto a quedarse vacíos y muchas tiendas van cerrando por falta de clientes. Me pregunto si algún día habrá otra inmigración que las ocupe dando vida al barrio, o si estarán destinadas al derribo cuando el próximo boom de la construcción repare en que están lo bastante céntricas como para poder convertirlas en viviendas de lujo.

Dos canciones

Como ya hice en otra ocasión, me gustaría que recordáramos hoy dos canciones, una de aquí y otra de allende los mares. La primera –para ser corteses- me la dio a conocer no hace mucho una amiga de La Pampa, enamorada de sus plantas y amiga de sus amigas. Se trata de Apóyate en mí. Letra y música de Alberto Cortez y cantada por el autor en dúo con Estela Raval, la voz solista de Los cinco latinos.

La segunda es Ten cuidao, la antigua copla de Rafael de León y el maestro Solano, en la versión de Mayte Martín, una cantaora que ya ha estado en este blog varias veces.

La colina de los chopos

La Residencia de Estudiantes, desde su fundación en 1910 por la Junta para Ampliación de Estudios hasta 1936, fue el primer centro cultural de España y una de las experiencias más vivas y fructíferas de creación e intercambio científico y artístico de la Europa de entreguerras. En 1915 se traslada a su sede definitiva en la madrileña Colina de los Chopos. Durante toda esta primera etapa su director fue Alberto Jiménez Fraud, que hizo de ella una casa abierta a la creación, el pensamiento y el diálogo interdisciplinar. Tanto la Junta como la Residencia eran producto de las ideas renovadoras de la Institución Libre de Enseñanza, fundada en 1876 por Francisco Giner de los Ríos.

Seguir leyendo.

Uno de los primeros residentes desde la época en que estaba en la calle Fortuny fue Juan Ramón Jiménez, que encontró en aquel ambiente intelectual, selecto y exigente el sitio ideal para su creación. Allí se sintió feliz, hizo amistades y siguió paso a paso las obras de los nuevos edificios del alto del Hipódromo, que él denominó Colina de los Chopos cuando se sembró aquel terreno despoblado y árido de miles de chopos que fueron creciendo bajo su mirada.

Ahí están echados todavía en el suelo, con sus raíces en el esportón de tierra madre, oliendo a vida y a esperanza.
Han traído tres mil, y todos vamos a sembrar los nuestros. Da gusto ver los que ya están plantados, tan tiernos y tan fuertes, tan sanos y tan vivos. con sus tiesas hojitas, sonajas aleteantes, y su amorosa agua al pie, empezando ya a arraigar y a sostener el cielo.

Ahora esa mítica Residencia, dentro de las celebraciones de su centenario, ha creado la web Edad de Plata con valiosos documentos digitalizados, que incluyen los archivos de Federico García Lorca y de la Junta de Ampliación de Estudios, así como 32 colecciones de revistas que reflejan lo que fue la vanguardia cultural en aquel momento. En total, 14.000 páginas que corresponden a 8.271 artículos de 1.700 autores. Con su potente buscador se pueden encontrar rápidamente artículos, fotos, bibliografía de los residentes, etc. y se puede acceder a las relaciones entre movimientos literarios, tertulias, revistas y libros.

Casa de Castril

En la Carrera del Darro de Granada, a la altura de la iglesia de San Pedro y San Pablo, se encuentra situada la Casa de Castril, llamada así por el señorío que ejercieron en el pueblo de Castril los descendientes de Hernando de Zafra, a quienes perteneció.

Es uno de los más bellos palacios granadinos y su portada ha sido atribuida a Diego de Siloe, aunque -según Gallego Burín- denota en algunos detalles manos menos expertas, por lo que podría ser obra de Sebastián de Alcántara con ciertas influencias de Jacobo Florentino, con el que Alcántara trabajó en la Capilla Real. Está profusamente decorada con multitud de figuras y adornos de un modelado perfecto y sobre la clave del dintel destaca una reproducción de la Torre de Comares, blasón que los Reyes Católicos concedieron al primer señor de Castril, su secretario Hernando de Zafra, por el importante papel desempeñado en las capitulaciones de Granada. Corona la portada una amplia cornisa tallada y la fecha de 1539.

A la derecha hay un balcón en esquina cegado y sobre él la inscripción Esperando la del cielo, que dio lugar a una romántica leyenda.




Se cuenta que el tercer señor de Castril, también de nombre Hernando de Zafra, tenía una hija llamada Elvira, de la que sospechaba se veía a escondidas con un galán no digno de su alta alcurnia, por lo que una noche se presentó de improviso y la encontró en su habitación acompañada de un paje. Montó en cólera e hizo que sus sirvientes colgaran al pobre paje del balcón, a pesar de que este alegaba que el verdadero amante había huido por ese mismo sitio y él solo pretendía avisar a su señora de la llegada de su padre. Viendo que no conseguía convencer de su inocencia al señor de Castril, invocó repetidamente a la justicia divina, pero Hernando de Zafra no se apiadó, sino que le dijo que cuando muriera tendría todo el tiempo del mundo para esperar esa justicia. Así que mandó tapiar el balcón y grabar sobre él la inscripción Esperando la del cielo, para que sirviera de aviso a quien osara acercarse a su hija, la cual quedó también encerrada tras el balcón tapiado para evitar peligros.

Pasado el tiempo se supo que el paje decía la verdad y que el que cortejaba a Elvira era don Alfonso de Quintanilla, hijo de una de las familias principales de Granada, pero enemiga del señor de Castril.

Este edificio fue adquirido por el Estado en 1923. En él se instaló el Museo Arqueológico y también estuvo allí el Museo de Bellas Artes hasta su traslado al Palacio de Carlos V.


Más fotos aquí.

Otoño

Hoy pienso en el otoño, cuando no te quería,
cuando aun tu figura no estaba tras mis ojos,
cuando eras uno más, alguien cualquiera
que cruza mi camino, un nombre apenas.

Pero un día, de pronto, se iluminó mi casa,
estalló tu sonrisa en todos los rincones
y supe que de nuevo e irremediablemente
iba a quemar mi vida en una hoguera inútil.

Ahora llega otro otoño de luces amarillas,
miro caer la lluvia y siento la tristeza
de este amor sin respuesta, de este amor aquí hundido
como un ancla en la arena.

Escrito en octubre de un año que no puedo precisar y publicado hoy, 19, cuando este blog cumple tres años y el día está lleno de recuerdos.

Light II

Como continuación del anterior, el sociólogo Amando de Miguel nos da su opinión en Granada sobre lo que es bueno o es malo para una persona mayor.

Todo eso de los gimnasios, el footing, la marcha, el andar mucho, que se aconseja a los mayores, no sirve más que para hacer músculo. El cuerpo humano se rige por el cerebro. Lo que hay que hacer es tener las neuronas en perpetuo movimiento, sentir curiosidad por todo, entusiasmarse con las cosas.

Light

Hace días, en un blog al que llegué por casualidad, una mujer de 50 años contaba como en la cafetería en la que ella tomaba café descafeinado con sacarina y leche desnatada, una anciana entre 70 y 80 años, tomaba café café, con azúcar azúcar y leche leche.

Pensé comentar, pero el post era ya antiguo y el blog parecía poco atendido, por lo que pasé de largo, pero me dieron ganas de decirle que cuando una llega a esa edad considera que ya ha vivido lo que tenía que vivir, que el resto es propina, y que no vale la pena andar hecha la puñeta y tomando porquerías para prolongar un poco más nuestra residencia en la tierra.

Que dijo el poeta.

Idioma

En el super, este verano.

La cajera a una clienta de su edad:

¿Y tevacortah el pelo con tanta caló?

La clienta:

Malantillo….

(Traducción: Más adelante)


Dedicado al señor Artur Más, que no entiende a los niños andaluces.

Promociones

Supongo que todos –o, mejor, todas- habréis recibido alguna vez invitaciones como la que aparece en esta imagen, en la que nos anuncian la promoción de algún artículo y nos ofrecen regalos en premio a nuestra asistencia. El texto de esta invitación dice:

Esta promoción es para parejas y señoras viudas. Entregaremos la cama de aire y el robot de cocina que les presentaremos en la reunión, más un regalo adicional, a la titular portadora de esta carta invitación que venga acompañada de su pareja; y a las señoras viudas que vengan acompañadas de su hija o una amiga (acreditando su viudedad mediante un certificado u otro documento que lo confirme)

Hace años, la destinataria de la invitación tenía que ir acompañada por su pareja legal y acreditada, pero como los tiempos adelantan, ahora ya admiten a señoras viudas. Yo me pregunto si con el paso de los años las solteras y separadas alcanzaremos el estatus necesario para acceder a los regalos de estas reuniones.

La vejez

Todos sabemos que la población española va envejeciendo, que crece la esperanza de vida y los ancianos son cada vez más. Unido a eso cada vez es más frecuente que esos ancianos vivan solos porque no tienen familia, porque la tienen lejos o porque no los atienden. Y en esas circunstancias son muchas las necesidades que se les plantean y que les resulta difícil solventar.

Una de ellas es sacar dinero del banco. Algo muy sencillo, pero que en época de mal tiempo y catarros puede ser tarea complicada para quien está solo y no tiene a mano una persona de su confianza. Estos ancianos suelen tener una persona que los cuida, pero pocas veces confían en ella como para encomendarle esa tarea, quizá por la desconfianza propia de sus años o porque realmente haya motivo para desconfiar.

Y cuando, en el mejor de los casos, encuentran a alguien amigo que se ofrezca a ir por ellos al banco, resulta que el único medio de sacar dinero sin estar presente el titular de la cuenta es mediante cheque al portador, cheque que luego tendrá su comisión del banco por compensación, con lo que la pensión del anciano se lleva otro pellizco en tiempos difíciles.

Lo que me lleva a preguntarme si esas entidades bancarias que tanto nos quieren y tanto hacen por nosotros no podrían establecer sistemas que solucionaran estos casos sin llegar a las costumbres antiguas de que los propios empleados se desplazaban a las casas de los clientes con el dinero que les habían encargado por teléfono. Quizá eso ya sea mucho pedir en estos tiempos, pero algún otro medio podrá haber antes de que un anciano muera de inanición con su dinero guardadito en el banco.

Noche de bodas

Allá por los años 50, una conocida mía, menor de edad por unos días (considerando que no éramos mayores hasta los 21), contrajo matrimonio en la iglesia y de blanco como estaba mandado y, probablemente, yendo al tálamo nupcial tan virgen como la parió su madre. Como por aquella época no estaba el horno para muchos bollos, se celebró un almuerzo íntimo con los familiares y tras ir al fotógrafo para la foto de rigor, la pareja tomó el tren hacia los Madriles.

A media noche llegó el revisor, les pidió el DNI y ¡horror! ella era menor de edad y no llevaba permiso paterno para viajar. De nada les sirvió que enseñaran sus relucientes anillos, que protestaran y suplicaran, pues el revisor inflexible les hizo bajar en la primera estación a la espera de que llegara la policía, cosa que no ocurrió y allí pasaron su primera noche de casados, su noche de bodas, esa con la que soñábamos todas las jóvenes. Una estación de pueblo, quizá un apeadero, y el duro banco de la sala de espera. Si alguien recuerda como eran esas estaciones sabrá que no es el escenario más romántico del mundo.

Viajando

No suelo ver la televisión, pero algunas veces hago un recorrido por las innumerables cadenas que nos ha traído la TDT y en uno de esos vistazos rápidos me tropecé un día con un chico que hablaba de que se había propuesto hacer un viaje de 6 meses sin un euro en el bolsillo. A la pregunta crucial de donde dormía en invierno, contestó tan ufano: En los albergues de Cáritas y otras asociaciones benéficas. Cambié de canal indignada (sí amigos, indignada) porque este joven estaba utilizando como diversión o aventura los albergues que sostenemos entre todos y que atienden voluntarios con gran sacrificio de su tiempo y trabajo. Sin mencionar que quizá le estaba arrebatando una cama a quien de verdad la necesita por no tener hogar ni un techo donde cobijarse.

Todo

En este sur del norte aun es verano, las tardes siguen siendo largas y quizá haya tiempo antes de que anochezca de leer este -largo también y triste- poema de Elena Martín Vivaldi.

TODO


¿De que voy a vivir ahora
si lo he perdido todo?
Todo.
(Pero tú no lo sabes,
si lo supieras, me pedirías esta palabra:
todo,
y la destaparías, buscarías en su fondo,
para encontrar los viejos cuentos,
los retratos, estampas, flores disecadas)

¿De que voy a vivir ahora?
Voy a irme de puerta en puerta,
con mis viejos andrajos,
pidiendo una limosna.
Todas las puertas estarán cerradas.
-Venga mañana, hermano,
que hoy no hay nada.
¿Como voy a pedirles
socorro de mis ansias?
¿Quien me dará la estrella,
la sonrisa,
y aquel minuto errante,
desterrado
de la exacta memoria
de todos los relojes?
¿Quien guardará mi rostro
en vigilia curiosa de mis ciegos destinos?
Huídos en sus gestos, se apartarán a un lado
dejándome vacía, mi alforja, de esperanzas.

¿De que voy a vivir ahora
si lo he perdido todo?
(No lo abras. Que dentro están las voces,
cintas, suspiros,
lecciones de memoria;
frágiles mundos vírgenes,
que -la caña en mis labios-
de colores, yo, efímeros, creaba)

¿A donde iré desnuda?
Todas las casas estarán cerradas.
-Ya es tarde, hermano, es tarde.
Tenemos sueño,
venga de mañana.
¿Quien me dará la rosa?
Dirán:
-¿Como vas a llevarla en tu vestido?
Ella es hermosa
y tú, seca raíz,
árbol sin nombre,
hoja de otoño
que unos hombres crueles
barren indiferentes en la escarcha.

¿Como voy a vivir ahora
si lo he perdido todo?
Todo.
(Pero tú no lo sabes,
si lo entendieras, me robarías
el centro de esa inmensa palabra.
Sacarías de sus cauces preguntas,
deseados vestidos, noches de luna,
niñas que saltan a la comba,
el primer beso,
la angustia, los colores,
un arco iris de mis siete sueños;
y mi primer pecado, y la oración,
y aquel velo de novia
que no me puse, y que robé de noche
a la almohada)

¿De que voy a vivir ahora?
¿Voy a llamar dentro de cada pecho,
si todos lo han cruzado
con la banda de premio
que la vida les puso
ocultando la sangre?
Premio de la sonrisa,
de su paso seguro,
de su cabeza alta.
Me apartarán a un lado.
-Perdone, hermano, déjeme;
no puedo darle nada.

¿Quien me dará mis labios?
-si he olvidado mis besos-.
¿A quien pedir mis manos?
-si no tengo caricias-.
¿Donde encontrar mi cuerpo?
-si lo perdí en la noche-.
Me empujarán a un lado,
y por las calles
los pechos y las puertas cerrarán sus ventanas.

¿De que voy a vivir, si nadie
atenderá mis cantos?
Si lo he perdido todo,
si voy por los caminos
rota de ensueños,
mendigando
de puerta en puerta,
con todos los cerrojos de las almas
cerrados, y los ojos de todos mis hermanos
cubiertos de ceniza,
ciegos de aplausos;
y las cancelas de todos los jardines
con tres llaves impidiendo la entrada.

¿De que voy a vivir ahora
si lo he perdido todo?
(No busques su secreto,
no adivines su entraña.
Confundido -entre el montón de nombres,
cuentos, labios, juguetes,
y mi primer amor, brisas, retratos,
libros de versos, clases de Instituto;
paisajes, desengaños,
lluvias de Abril, nostalgias,
la vida con su no
anudando, sin prisas, mi garganta;
trenes, lágrimas, dudas,
júbilo de poemas floreciendo en mis dedos-
está mi corazón,
y si lo tocas
tus dedos arderán junto a su llama)

Elena Martín Vivaldi

Tres cuartos de siglo

75 años. Tres cuartos de siglo ya de aquella madrugada, de aquellos terribles disparos que sonaron entre Víznar y Alfacar, allá por la Fuente de la Lágrimas. Pero tú no estabas allí, Federico, tú te habías quedado en la Huerta porque había verbena. La familia tomaba el fresco en la puerta y los niños jugaban bajo las luces y los farolillos. Dejaste la luz de tu cuarto encendida, cerraste los cristales para que no entraran los mosquitos y te asomaste a la terraza a oír como unos jóvenes tocaban el jazz de aquel disco que vino en tu maleta al volver de Nueva York.

Jazz en la Huerta a video by -Senior citizen- on Flickr.

Las palomas del Zaidín

¿Recordáis aquel barrio granadino de nombre árabe que se enfrentó valientemente a la Bruja Mala SGAE? Ese litigio sigue en los juzgados, pero ahora el mismo barrio mantiene otra batalla en defensa de su biblioteca, que el Ayuntamiento ha cerrado. Veréis.

La Junta de Andalucía ha levantado una hermosa biblioteca en La Hípica, la parte nueva y “rica” del Zaidín, pero resulta que en la zona más antigua, en la que se construyeron las primeras viviendas protegidas en tiempos de un gobernador franquista de cuyo nombre me acuerdo pero no voy a poner aquí, en la zona donde viven las personas más desfavorecidas, había ya una pequeña biblioteca municipal, a la que acudían ancianos a leer el periódico y niños sin recursos para retirar los libros de lectura obligatoria del colegio. Los empleados ayudaban a hacer los deberes a los hijos de padres con poca formación y los inmigrantes hacían cola en los ordenadores para sacar los cuentos de sus hijos. Esa biblioteca tenía actividad, prestaba 100 libros diarios y ahora se cierra para que allí ensaye un grupo de Coros y Danzas.

Ante las protestas y movilizaciones, el Ayuntamiento alega que los vecinos pueden ir a la otra biblioteca, pero resulta que está a un kilómetro y, además y lo más importante, no es “su biblioteca”, el sitio donde leyeron de niños los que ahora son hombres y mujeres, el sitio donde ellos quieren que lean sus hijos.

Cuando la cultura tan poco importa, cuando imperan otros valores, es de admirar que todo un barrio luche por unos cuantos libros y el lugar que los alberga.

¡Ah! Para mayor inri, esa biblioteca está -estaba- en la Plaza de las Palomas.

La puerta cerrada (cuento)

Hace muchos, muchos años, en un país bajo el poder de un tirano, habitaba una doncella enamorada de un caballero a la sazón dedicado a ungüentos y sanaciones. Ocurrió que un día el caballero le dijo a la doncella que su corazón ya no latía del mismo modo y debía abandonarla. La doncella lloró amargamente y, llena de dolor, lo despidió prometiéndole que lo esperaría siempre, que su puerta permanecería abierta para cuando quisiera volver. Pero el caballero se demoró demasiado, se entretuvo en gestas y libros de caballerías, mientras la doncella lloraba y languidecía mirando por su ventana, esperando una misiva que no terminaba de llegar. Pasó el tiempo, hubo verano e invierno, cayeron las hojas de los árboles y volvieron a brotar, la doncella fue olvidando, sus lágrimas se secaron y otros ojos miraron los suyos. Y cuando un día el caballero decidió que había llegado el momento de regresar, llamó a su puerta y la encontró cerrada para siempre.

Los famosos

No suelo leer las revistas del corazón ni veo esos programas que nos cuentan la vida y milagros de los “famosos”, pero hay ciertos hechos de este mundo que se cuelan en los telediarios y nos enteramos de cosas que nos dejan pasmados.

Tenemos por un lado a la mujer de un ex-torero que ha estafado a la Seguridad Social, lo que significa a todos los españoles. Siguiendo con el mundo del toro, un señor que, a causa de haberse metido en el cuerpo lo que no debe, se ha cargado con su coche a un padre de familia. Por otra parte, nos enteramos de que la “princesa del pueblo” no hace su declaración de la renta ni que le pongan una pistola en el pecho, lo cual nos remite a aquella folclórica que cuando el ministro Borrell la sentó en el banquillo por evasión de impuestos, confesó a los periodistas abriendo mucho los ojos que ella creía que “la Lola de España” no tenía que pagar impuestos.

Pero lo curioso es que todas estas personas tienen multitud de seguidores, que los defienden y se agolpan en las puertas de los juzgados para vitorearlos. O sea, cornudos, apaleados… y contentos.

Leonardo Favio

Nunca supe si su apellido se escribía con b o con v, pues no había tenido un disco suyo en mis manos, y no se si es que aquí no se vendieron o si por entonces yo ya estaba en otras guerras y no compraba discos. Solo recuerdo que lo oía en la radio y que mi romanticismo congénito se explayaba con aquellas canciones y aquella voz potente y cálida. Luego lo olvidé totalmente durante mucho tiempo, hasta que hace poco menos de un año alguien del otro lado del mar me recordó su existencia y las viejas canciones acudieron a mi memoria como si siempre hubieran estado allí. Desde entonces, las he oído numerosas veces y muchas más las he cantado “por lo bajinis”.

♪ ♪ Eeeeeella…. ♪... ella ya me olvidooooo…♪... yooooo…. yo no puedo olvidarla ♪ ♪

Que otra vez será..... que otra vez será....

75 años

El 18 de Julio de 1936, sábado, en Granada hay total normalidad, aunque circulan rumores alarmantes sobre un levantamiento militar en Ceuta y Melilla y la sublevación de Franco en Canarias. Empieza a haber problemas de comunicación y el periódico sale con solo 8 páginas.

19 de Julio. Domingo. La rebelión salta a la Península, aunque en Granada el Comandante Militar Campíns se mantiene fiel a la República.

20 de Julio. Como lunes, IDEAL no se publica, pero se sabe que Campíns no ha podido resistir las presiones de los oficiales a su mando y ha sido detenido.

21 de Julio, martes. Se declara el estado de guerra. Aparece publicado el último bando de Campins y junto a él los nombramientos de los militares sublevados que van ocupando los puestos de mando de la ciudad.

22 de Julio, miércoles. La rebelión ha triunfado en Granada y parte de España. Comienza una tragedia de tres años que condujo a una larga travesía del desierto durante otros cuarenta.

Turismo tercera edad

En mis andanzas por los monumentos de mi ciudad muchas veces me encuentro con mujeres de mediana edad o decididamente mayores que viajan solas. Casi siempre son “guiris”, pero también las hay nacionales o de provincias vecinas. Con frecuencia entablan conversación al ver a otra mujer en sus mismas circunstancias y, cuando comprueban que soy de aquí, se me pegan como una lapa y me fríen a preguntas convirtiéndome en guía de turismo improvisada.

Por lo excepcional del encuentro y la dificultad del idioma nunca he podido preguntarles cual era el motivo de ese viaje solitario, si lo eligieron así o no tuvieron más opción que esa, pero en la mirada de alguna he podido adivinar la decisión de una mujer que un día, en la soledad de su casa, decidió que no quería dejar este mundo sin conocer esa ciudad que había visto tantas veces en documentales y películas. Compró un billete de avión y realizó su sueño.

Valores

Foto de Alfredo Aguilar en IDEAL

Hace años, un amigo que tenía entonces a sus hijos entrando en la adolescencia, me dijo abrumado:

Desde que nacieron, he procurado inculcar a mis hijos los valores que yo creo importantes, pero ahora me doy cuenta de que los he educado para ser desgraciados, pues esos valores no son los que priman en el mundo actual ni los que van a ayudarles a progresar en la sociedad en que vivimos.

Quizá esto es lo que puede ocurrir si los deseos y exigencias del movimiento 15-M se cumplen: que tendríamos una democracia perfecta, una sociedad envidiable, una economía realmente justa, pero ¿seríamos competitivos? ¿nuestro país podría relacionarse en igualdad de condiciones con los otros países?

Perdonen ustedes, pero los años me han hecho escéptica.

Festival 2011

Comienza hoy el 60 Festival Internacional de Música y Danza de Granada. Sesenta años de música en la colina de La Sabika, resonando en la viejas piedras del Palacio de Carlos V, en los jardines del Generalife, en las albercas y los arrayanes y bajo las delicadas yeserías de los palacios nazarís. Y sesenta años que la música baja a la ciudad e invade monumentos, plazas y calles en una extensión del Festival al alcance de todos.

Para conmemorar la fecha, la dirección del Festival ha tirado la casa por la ventana y ha reunido a Zubin Mehta dirigiendo la Orquesta de la Comunitat Valenciana, el Ballet Nacional de España, el ballet y orquesta del Teatro Stanislavsky y los ya tradicionales conciertos de Daniel Barenboim al frente de la Staatskapelle de Berlin. Y como nota original, el estreno en España de la ópera Ainadamar del compositor argentino Osvaldo Golijov sobre la vida y muerte de Federico García Lorca, de la que se cumplen dentro de unos días 75 años.

Nosotras, las de entonces

TÚ, que sonríes con la boca de siempre, que me miras con los ojos de siempre, pero que ya no estás detrás de esa mirada. Un germano cruel se enamoró quizá de su color verdoso y tú, que nunca amaste a un hombre y lo decías tranquila, te fuiste de su mano poco a poco, te escapaste hacia un mundo sin recuerdos y sin más compañía que los ángeles de tu nombre.

YO, que paseo sin ti por las calles de siempre, por los bares de siempre, que malvivo sin ganas la vida de siempre, hoy construyo un dolor soterrado y lo escondo despacio en el cajón de las pérdidas.

La Cuadra Dorada

Cuando hace unos días subí la escalera de la Casa de los Tiros y entré en la Cuadra Dorada, pude imaginar a Juan Latino allí reunido con los poetas e intelectuales granadinos bajo la atenta mirada del dueño de la casa, D. Alonso Granada Venegas.

Pero retrocedamos a los años previos a la conquista de Granada por los Reyes Católicos, cuando el primer Pedro Granada era un guerrero nazarí llamado Cidi Yahya Alnayar descendiente del sultán Yusuf IV, que apostó por El Zagal en la lucha por el trono contra su primo Boabdil, lo que precipitó la caída de la ciudad y la entrega a los Reyes en 1492.

Cidi Yahya, antes de su conversión, había contraído matrimonio con la princesa árabe Cetti Meriem Venegas, llamada después María Venegas, iniciando así el linaje de los Granada Venegas, siendo un nieto de estos, también llamado Don Pedro, el que años más tarde al casarse con María de Reginfo recibe como dote la Casa de los Tiros, que ya estuvo en manos de esta familia hasta 1921.

El edificio, construido entre 1530 y 1540 y llamado así por los amenazantes mosquetes que asoman en sus almenas, tiene todo el aspecto de una fortaleza, como sin duda lo fue en su origen enlazada con las murallas que cerraban el barrio de los Alfareros. La fachada, toda en cantería, tiene cinco estatuas que representan a Hércules, Teseo, Jasón, Héctor y Mercurio, y sobre la puerta aparece esculpida una espada que toca con su punta un corazón, a cuyos lados se lee este lema: El ♥ manda, y encima tres aldabones de bronce de forma triangular, cuadrada y octogonal sujetos a la pared por clavos en forma de corazón con estos letreros:

El corazón manda! gente de gera, exercita las armas!

El corazón se quiebra hecho aldava llamándonos a la batalla.

Aldabadas son que las da Dios y las siente el Corazón

Los dos balcones de la fachada corresponden a la Cuadra Dorada, el salón principal sede de las tertulias literarias del grupo Poética Silva a finales del s.XVI y principio del XVII. Su techo, anterior a 1539, tiene labradas a lo largo de las vigas largas espadas cuyas puntas convergen en un corazón y en las hojas aparece de nuevo el lema de los Granada Venegas El ♥ manda y El ♥ me fecit.

Las zapatas en que se apoyan las vigas tienen talladas cabezas humanas y entre las maderas hay bustos de relieve policromados de reyes y héroes españoles con inscripciones alusivas a los hechos más notables que realizaron. Las paredes conservan pinturas originales y las puertas, también contemporáneas del edificio, tienen de nuevo tallado el lema El ♥ manda, que preside toda la casa.

Más fotos aquí.

Y más fotos de la casa aquí.