Cincuenta y cuatro años atrás

 

      Ha temblado la tierra en Venezuela y, cada vez que hay un terremoto de este calibre, sobre todo si es en América del sur, yo revivo la mañana del 23 de diciembre de 1972, cuando un terremoto asoló Managua.  Y recuerdo como se presentó en mi casa bien temprano un amigo venezolano acompañado de dos chicos nicaragüenses. El venezolano era Jorge Alvarado, estudiante claretiano en la Facultad de Teología, y los nicaragüenses creo que estudiantes también.

      Llegaron a mi casa buscando un teléfono para organizar un punto de encuentro donde pudieran informarse los procedentes de ese país que se encontraban en Granada. Y allí estuvieron parte de la mañana, Jorge al teléfono llamando a un sitio y a otro, y los nicaragüenses conmigo en la mesa de camilla. Venían todos ateridos, con el mal cuerpo de una noche que acabó pronto y de mala manera, por lo que mi madre hizo café para que desayunaran. Mientras, yo los miraba pensando que, en ese momento, no sabían si tenían familia o se habían quedado solos, pues los dos me dijeron que sus casas estaban en la zona más destruida, donde la devastación era mayor. 

      Por fin, Jorge consiguió montar el punto de encuentro en la Casa de América y para allá se fueron los tres. Por la tarde, fui por si se podía ayudar en algo y vi que estaban recogiendo donativos y que se había desplazado hasta allí un equipo de extracción de sangre.

      De esto hace 54 años, no sé nada de Jorge Alvarado, que volvió a su país poco después, no recuerdo siquiera el nombre de los nicaragüenses, pero hoy, viendo las imágenes de destrucción en Venezuela, he revivido una vez más aquella fría mañana de diciembre. Víspera de Navidad para más señas. 

 

Sobre la custodia de la persona

      De nuevo menciono a Joselu que, en su entrada de hoy, comienza diciendo:

      Pregunta: Por cierto, dígame algo que nadie haya dicho aún sobre la encíclica del Papa Leon XIV acerca de la Inteligencia Artificial. 

      Y respondo.

      Sí, queda la mirada 'desde dentro", la mirada de un teólogo que la ha analizado a fondo, no una parte, sino completa, en su totalidad. La mirada de Juan José Tamayo.

      Más aún. Añadiendo su visión también de esta visita del autor de la encíclica, una visita en la que no todo es tan bonito como parece.

 

Con la IA hemos topado

 

Imagen regalada por Gemini

 

      La IA ha venido y, como la Primavera, muchos no sabemos cómo ha sido. Pero está ahí, se ha introducido en nuestras vidas y hay opiniones de todo tipo, desde quien la recibe con alborozo a quien, como el amigo Joselu, "nos mete la peste en un canuto" barruntando el caos, el desastre universal y la aniquilación del ser humano.

      La realidad es que todos los principios aterran y desconciertan. La IA es algo nuevo y estamos empezando a enfrentarnos con ello,  pero siempre ha sido así a lo largo de la Historia.

      Con la llamada Revolución Industrial del s.XVIII, las previsiones eran apocalípticas: Las máquinas sustituirían a las personas y los trabajadores irían a la calle. Pero el hecho es que la economía se disparó, la situación del trabajador a partir de entonces mejoró sustancialmente y no podemos negar que, en general, la Humanidad ha avanzado y prosperado. 

      Pero es que con la llegada de los ordenadores, también los mensajes eran los mismos respecto al trabajo y el resultado que vemos es que ciertos trabajos desaparecen, pero nacen otros y el trabajador necesita otra formación, que sustituye a la que era necesaria antes. Ya no hay secretarias que se dejen los dedos entre las teclas de una máquina de escribir, pero tenemos trabajando a nativos digitales.

       En otros órdenes de la vida, cuando empezó a construirse el Canal de Isabel II en Madrid, obispos y teólogos de la Iglesia Católica pusieron el grito en el cielo porque aquello iba contra la Creación, era alterar la Naturaleza que Dios había creado, era como contrariar los planes de Dios. ¿Alguien se imagina que pueda ocurrir esto ahora? 

      Sigamos con otros ejemplos.

      Empezaron los tranvías y hubo innumerables atropellos y muertes, entre ellos Gaudí, porque la gente estaba acostumbrada a que los pocos vehículos que había esquivaran a los peatones, pero el tranvía no podía esquivarlos. Ahora los accidentes son escasos y las muertes casi nulas.

      Cuando el mundo vio las primeras películas, se consideró acabado el teatro y los actores intentaron a la desesperada introducirse en el cine porque se jugaban el pan de sus hijos, pero desde entonces conviven teatro y cine y hay espectadores para ambos. Es más, con la televisión también se pensó lo mismo, se creyó que, si podíamos tener películas, teatro y espectáculos en nuestra casa, sobraban los locales. Y no fue así. Los cines se llenan, los teatros también y no digamos nada de los conciertos con miles de espectadores.

      Recordemos también la hecatombe de cuando aparecieron el libro y el periódico digital, que se sabía cierto que era el fin de la impresión en papel. Y  ¿que ha pasado? Nada. El papel sigue, los libros siguen y cada cual elige  lo que le parece.

      Y es que el HOMBRE ha demostrado desde la Prehistoria que es capaz de adaptarse a lo que el mismo hombre crea, así que confiemos en eso y abramos las puertas a lo que puede ser un avance de la Humanidad en muchos sentidos. Yo no voy a ver ese futuro, pero a los que estéis, os deseo que la IA mejore vuestras vidas y el mundo que habitéis. 

Un colegio en San Antón

      Una foto en el blog de Tot Barcelona me ha servido de magdalena para recordar mi colegio. Pero antes de meterme en faena, os anticipo algo por lo que me vais a etiquetar: estudié en un colegio privado. Pero por una razón muy simple, porque era el más cercano, tanto que podía ir sola. Y, ante la comodidad de que no hubiera que llevar y traer a la niña del colegio, supongo que mi padre se apretó el cinturón y me matriculó allí. Cosa que nunca he agradecido lo suficiente, pues recibí una educación muy distinta de la que hubiera tenido en cualquier otro colegio, ya que allí me libré de las fotos del Caudillo y José Antonio y de cantar el Cara al sol en el recreo, pero también me libré de las monjas de otros colegios, pues mis profesoras "son monjas, pero no son monjas", como les decía a mis amigas del barrio. Me explico. 

 
      El colegio en el que me matriculó mi padre pertenecía a la Institución Teresiana, que, en aquel momento, era un Instituto Secular por imperativo de Pío XXII, pero más tarde consiguió volver a ser lo que Pedro Poveda, su fundador, quiso: Asociación de Laicos. Por ello, era un colegio religioso, pero sin monjas, con unas profesoras que vestían un poco "rancias", pero sin hábitos. Y, lo mejor, unas profesoras que se habían formado antes de la guerra, alguna en la Institución Libre de Enseñanza, y no simpatizaban mucho con el Régimen imperante. Lo ocultaban para que no les cerraran el colegio, pero se les notaba. Ocurría, además, que había dos clases de colegios privados: el Sagrado Corazón y la Compañía de María, colegios caros y donde estaban las "niñas bien", la alta burguesía, y varios colegios más baratos para la clase media, entre los que se podía situar el mío.

 
      Estaba alojado en una casa antigua, de techos altos y sin calefacción, por lo que pasábamos un frío que nos hacía dar saltos en el recreo para entrar en calor y frotarnos las manos para que no saliera disparado el lápiz al escribir. Nuestros pupitres eran de madera con un cajón, cuya superficie raspábamos, cada una el suyo, con una cuchilla de afeitar, en una competición de quien lo tenía más limpio e impecable. Y había una pizarra, sí, pero también mapas enrollables, uno de España y otro de Europa, que circulaban de un aula a otra, según donde hacían falta. Llegaba la profesora de Geografía y te decía: Ve a por el mapa de España, que está en 3°. Y tenías que llamar a la puerta de aquella clase, disculparte por la interrupción, pedir el mapa y llevártelo, dando las gracias. Si es que no te decía la profesora que se lo habían llevado a 5° y tenías que repetir el proceso. Y, mientras, en tu clase esperando para poder mostrarnos por donde caía el Ebro. Había alguna niña que tenía un valiosísimo Atlas, pero el mío había pertenecido a un hermano de mi padre, era anterior a la guerra mundial y, aunque podía situar el Sena y hasta el Danubio, ciertas fronteras europeas eran un rompecabezas.

      ¿Que más os cuento de mi colegio? Pues que albergaba también una residencia universitaria, más tarde Colegio Mayor, que tenía un jardín que luego mutiló la ampliación del Mayor, que muchos años después y durante mucho tiempo lo frecuenté para las actividades culturales del Centro Cultural Dari y que ahora está cerrado de forma indefinida, esperando una rehabilitación que no llega, por ser un edificio catalogado y necesitar múltiples permisos.

      Y que la estancia allí la recuerdo como una de las mejores épocas de mi vida.

 

FIP 2026

 

      Termina hoy el XXII Festival Internacional de Poesía de Granada y no quiero que eche el cierre sin celebrarlo como es debido: con un poema.

      De Luis García Montero, Sonata triste para la luna de Granada. En su voz.

De otoño a primavera

      El pasado otoño, fui con dos amigas a una misa en recuerdo de otra, que había muerto meses antes. Se celebró en la parroquia de un barrio muy distante y considerado el más marginal de esta ciudad, por lo que al salir, ya de noche, tratamos de llamar a un taxi para volver a nuestras casas. Era sábado, las ocho y media de la tarde, lloviendo y en un barrio donde muchos taxistas no quieren entrar, así que no había manera de que el taxi llegara. Refugiadas de la lluvia bajo la marquesina de un modesto local de bocadillos, vacío en ese momento, llamábamos a la centralita de los taxis y estaba ocupada o no contestaba. Entonces, asomó a la puerta del local una señora, aparentemente árabe o gitana, que al ver allí tres mujeres ancianas de pie y agarradas a su móvil, sacó diligente sendos sillones, para que, al menos, esperáramos sentadas. Y allí estuvimos hasta que conseguimos el taxi y nos despedimos agradecidas de aquella señora, que tan amable había sido. 

      Ayer fue el Día de la Cruz, pero el sábado ya estaban las cruces montadas y, al ir al supermercado, me acerqué a la instalada en lo que ahora llaman Centro de Participación Activa para Mayores, antes Centro Cívico y siempre Centro de la Tercera Edad. Di unas vueltas por el patio haciendo fotos, me sentí cansada y busqué donde sentarme un rato, antes de volver a mi casa. A unos pasos, dos señoras muy bien vestidas y enjoyadas, sentadas en sillones, y un tercer sillón vacío. Veo en él mi salvación, me dispongo a sentarme y se me atraviesa un tío grande como un armario y lo menos veinte años menor que yo, que extiende su brazo para cortarme el paso, musita un "perdón" desabrido... y se sienta en el sillón. Y allí me quedo, mirando a los tres estupefacta, y ellos mirándome a mí como pensando: "¿Que querrá esta?"

      Y la pregunta del millón es: ¿Dónde imagináis que me gustaría vivir? ¿En donde vivo o en el barrio marginal del otoño pasado? Y a quienes preferiría de vecinos ¿a las tipas enjoyadas y el animal con polo de marca? ¿O a la señora de la bocadillería?  

Hortalizas

      Estamos en primavera, casi verano por las temperaturas, y no he probado este año los espárragos, esos que, desde que tengo recuerdo, han estado en mi plato un par de veces por semana hasta que termina la temporada.

      Curiosamente, ayer publicó Tot Barcelona una entrada sobre el tema de las hortalizas que compramos y donde las compramos, y nos muestra en fotos una envidiable carretilla con habas y alcachofas puestas a la venta en un camino rural.

      Pero ocurre que yo tengo que  conformarme con lo que me venden en el super más cercano y, últimamente, me agarro unos enfados mayúsculos por lo que nos están vendiendo. Pongo un ejemplo. 

      Tenemos en la provincia la zona de Huétor Tájar, que cultiva unos espárragos verde/morado de categoría IGP. Son espárragos cortos, delgados y con la cabeza morada, lo más parecido a los que crecían entre el trigo y acabaron con ellos los herbicidas. Esos espárragos se han vendido en fruterías y supermercados hasta hace dos o tres años, en que empezaron a escasear y a ser sustituidos por unos totalmente verdes, gruesos y tan largos como no se habían visto nunca. ¿De donde vienen? No se sabe. Te dicen que de Huétor Tájar, pero no es verdad, y te dicen también que traen de esos porque son "los más valorados". (A saber por quién...) Sin embargo, los buenos, los morados, los tienes en Bruselas y en mercados de Alemania a precio de oro, lo que me hace sospechar que los IGP se reservan para la exportación y aquí nos están vendiendo los de Marruecos o, lo que es peor, se está sembrando otra variedad que da más kilos por planta y, como el consumidor local parece ser que se inclina por "burro grande ande o no ande"... todos felices. Pero yo llevo dos años comprando muy pocos y este ni los he probado aún.

  

Regularización

 

      Cuando el gobierno acordó la "legalización" de casi medio millón de inmigrantes, muchos dijimos que ya era hora. Entre ellos, J.R. Alonso, uno de los tres columnistas de la última página de mi periódico. Él decía que el senegalés que sacaba a pasear a su vecino en silla de ruedas ya no sería un esclavo, sino un trabajador con todos sus derechos. Y sí, todos nos alegramos de eso profundamente, pero ¿que es lo que pasa? Pues que cuando el pensionista de la silla de ruedas dé de alta al senegalés en la Seguridad Social, se encontrará con que tendrá que pagar más a la SS que lo que le paga a él y, sumando lo uno y lo otro, la pensión no le alcanza. Con lo cual, el senegalés se quedará sin esos euros, que le daban para un bocadillo de atún y una coca cola a medio día, y el pensionista de la silla de ruedas pasará a ver la calle desde su ventana y a prescindir del rato de conversación con alguien que había terminado por ser amigo.

Resumen. Que les reconocen unos derechos, pero les impiden ejercerlos.

 

El llanto contenido

      No sé si os pasado alguna vez. El miércoles recibí la noticia de que había muerto una persona muy querida, a la que conocí cuando tenía 14 o 15 años y ahora se ha ido con 64. No lloré entonces, no lloré ayer en su entierro, pero hoy, esta mañana, he roto a llorar de improviso oyendo a Silvia Pérez Cruz en este vídeo.

      Perdonadme dos vídeos seguidos, pero a mi edad una es ya puro sentimiento.

Por ti, amiga, hija de una amiga. Por tu sonrisa y por mi llanto. 

Razón de vivir

      Hoy es Domingo de Resurrección y lo que iría bien es oír aquí el Aleluya de Händel o, incluso, el de Leonard Cohen, pero resulta que no es eso lo que hay en el vídeo de abajo, sino una canción argentina que también habla de amor y esperanza. Y como ya la traje a este blog hace años en la voz de su autor, Víctor Heredia, podemos oírla ahora interpretada por una envejecida y enferma Mercedes Sosa poco antes de morir.  La acompaña Lila Downs, en el álbum Cantora de 2009.

 

De papel

 

      Un comentario de Sabius en la entrada anterior, me ha hecho recordar que, cuando en una ocasión mencioné en un grupo de personas que estaba suscrita al periódico impreso, una amiga poco menor que yo se sorprendió y dijo: ¿Recibes el periódico de papel? Eso ya no lo hace nadie. Y cuando yo iba a contestar, otra amiga se adelantó explicando que si es que yo tengo la suscripción en recuerdo de mi padre, que si es por costumbre, que si... O sea, que me disculpaba delante de la otra y del grupo, para que nadie pensara que soy una antigua, una retrógrada fuera de la vida actual.

       Pues sí, señores y señoras, yo tengo el periódico de papel, me gusta ese periódico, le encuentro ventajas sobre los periódicos digitales. ¿Cuáles? Un montón. Por ejemplo, la publicidad. En el periódico impreso parece como si los ojos se acostumbraran a no ver los anuncios, quizá porque se quedan quietecitos en donde los han puesto, mientras en los periódicos digitales te persiguen, te asaltan, te tapan la lectura obligándote a cerrarlos una y otra vez. Si es que puedes, pues a veces ocurre que al hacer clic sobre el aspa de la esquina, lo que haces es abrir una página nueva de la que cuesta salir. Incluso en el mejor de los casos y en las publicaciones más serias, te los encuentras entre párrafo y párrafo, haciendo también la lectura muy incómoda.

      Otro inconveniente es la desactualización, que las noticias de hoy están mezcladas con las de ayer o con las del año pasado obligándote a buscar la fecha, que muchas veces no está, y te encuentras leyendo lo que en el periódico impreso ya has llevado al contenedor de reciclado. 

      ¿Algo más? Pues sí. Los periódicos de papel suelen tener las secciones más ordenadas, más fijas, de tal forma que nos resulta más fácil ir directos a lo que nos interesa, mientras en los digitales ese orden cambia con frecuencia (si no es todos los días) agotando nuestra paciencia cuando queremos buscar algo concreto.

      Si a todo esto añadimos la dificultad de leerlos en el móvil, darle al dedo y pasarnos media docena de páginas de golpe o meternos sin querer en otro periódico, el resultado es un maremágnum muy distinto a la tranquilidad de acomodarnos en nuestro sillón preferido, coger un periódico que huele a papel y a tinta, empezar por la última página si eso nos apetece, ir a la primera cuando nos parece bien y, cuando estamos preparados, entrar en el centro, en las páginas de opinión, para reflexionar sobre las noticias que ya hemos ido conociendo por los distintos medios.

      Así que, señoras y señores, esta que firma pagará mientras pueda la suscripción del periódico de su ciudad, que no es el mejor ni el más de su cuerda, pero es de papel impreso y está en su puerta cuando se levanta por la mañana.  

El edadismo de los *****es

 

      Llamo a un laboratorio clínico para informarme de si el volante del médico es válido tal como está. Me contesta un chico joven que me dice que vaya y se lo enseñe. Yo le digo la edad que tengo y que para ir allí necesito un taxi, que si no hay otro modo de hacerlo. Y entonces, llega el edadismo de siempre.

       Si tiene usted alguien que le haga una foto y nos la manda por correo electrónico...

      Y yo, con el aguante que ya me da la experiencia:

      Eso puedo hacerlo yo. Mi problema no es lo digital, sino el desplazamiento.

      Y oigo en el teléfono las carcajadas nerviosas del chico, consciente de que ha metido la pata dando por hecho que una persona de mi edad no maneja la cámara del móvil ni sabe lo que es el correo electrónico.

      Yo me río también ...por no llorar.