La vida

     Llamo a una amiga para comunicarle que ha muerto un conocido común y me contesta con indiferencia: Otro más. Paso entonces a hablarle del cambio en el sistema de transporte público que va a hacer nuestro Ayuntamiento y me dice: Me da igual porque hace años que no tomo un autobús. No sabiendo ya de que hablar, hablo del tiempo y me dice que, como ella apenas sale de su casa, no le importa si llueve o hace sol, si hace frío o calor, pues en su casa siempre hay la misma temperatura con el aire acondicionado. Me despido y cuelgo el teléfono preguntándome si eso es vivir.

     Nos quejamos cuando tenemos contratiempos o problemas, nos deprimimos y nos consideramos la persona más desgraciada del mundo, sin darnos cuenta de que solo así, dejándonos herir por la vida, es como únicamente estamos vivos.

Mirelle

     

      Se llama Mirelle, nació en Camerún, tiene 15 años y ha saltado una triple valla de más de seis metros de altura. Pero no lo ha hecho en una olimpiada ni le han dado una medalla, sino que el día 28 saltó la alambrada de Melilla para entrar en territorio español.

     Antes de eso, había estado dos meses en el monte Gurugú,  del que alguien ha dicho que no es lugar para una mujer y, mucho menos, para una niña,  y había intentado el salto en cuatro ocasiones, en una de las cuales resultó herida gravemente por las cuchillas asesinas y -al parecer- por una paliza de los guardias marroquís. Varias organizaciones españolas estaban tramitando un visado humanitario para ella, pero no lo ha querido. Ha preferido entrar como sus compañeros, saltando la valla ayudada por ellos y siendo la primera mujer que lo consigue.

     Bienvenida Mirelle. Este país no es lo mejor que la vida puede darte, pero si tú lo has buscado, si has luchado tanto por llegar a él, mereces quedarte y ser una española más. Mejor dicho, una andaluza más, ya que llegaste el día en que los andaluces conmemorábamos también un salto a la libertad.

P.D. Fíjate que no he querido emborronar los píxeles de tu cara a pesar de ser menor de edad, porque he pensado que a ti no te gustaría, que tú has querido dar la cara siempre.

Andaluces, levantaos.

     En aquellos eternos años de la transición cuando parecía que la democracia no llegaba nunca, empezó a circular por los grupos políticos y las comunidades de base un himno desconocido para todos: el himno de Andalucía, escrito por Blas Infante y con la música de un canto popular de siega, adaptada por José del Castillo. 

     No era oficial, ya que Andalucía aun no existía como comunidad autónoma y, por tanto, no estaba permitido interpretarlo o cantarlo. Pero, precisamente por eso, lo tomamos como otra canción reivindicativa más de las que habían circulado en los últimos años del franquismo y que eran algo así como himnos de guerra en la oposición a la dictadura. Y así empezamos a terminar nuestras misas clandestinas, celebradas en oscuros sótanos y trastiendas de parroquias marginales, con este himno que no nos gustaba a nadie y que nadie sabía cantarlo bien. Porque esa es otra. No había una grabación donde agarrarse ni una partitura, solo el boca a boca, alguien que lo había oído en un grupo o comunidad y lo enseñaba en otra. Y cada uno lo cantábamos como podíamos o como nos parecía mejor, por lo que el dichoso himno terminó que no lo reconocería ni su padre Blas Infante que levantara la cabeza. Porque es que, además, el puñetero himno era un rato difícil y triste como él solo, lánguido como el tipo que luego presidió el escudo, apoyando en los leones su cansina figura. Después no se si es que lo han arreglado o que nos hemos acostumbrado a él, pero la verdad es que ya no nos suena tan mal y hasta tiene sus versiones adaptadas a distintos ritmos. Y como hoy es el Día de Andalucía, oigamos una de esas versiones, la del grupo Jarcha, aquellos que también cantaron el himno no oficial de las primeras elecciones en democracia.

 

Última hora. Una nueva versión del himno a cargo de Estrella Morente, en el acto de entrega de las medallas de Andalucía y del nombramiento de Hijo Predilecto de Miguel Ríos, celebrado en el Teatro de La Maestranza de Sevilla. Medalla para Estrella, nombramiento para Miguel, dos granadinos y un recuerdo para Paco de Lucía al final del himno.

Poesía con poder

     En Navidad conocimos aquí los alimentos con poder, poder de enseñar a  leer o de prevenir enfermedades. Ahora llega a mis manos un libro de poesía que podríamos considerar también con poder, con el poder de ayudar a un barrio que lo necesita. Está editado por la Asociación Socio Cultural Adultos Cartuja, a la que su autor ha cedido todos los derechos con el fin de contribuir a los programas que esta Asociación realiza en tres de los barrios más marginados y necesitados de Granada: Cartuja, La Paz y Almajáyar.

     Y este autor es José Ganivet Zarcos, que no es, ni mucho menos, desconocido, ya que cuenta  con numerosas publicaciones y otros ocho libros de poemas, formando también parte del equipo de redacción de la prestigiosa revista literaria Entre ríos.

     En las primeras páginas del libro aparece esta dedicatoria:

Este poemario flamenco ha sido escrito, verso a verso pensado, para mi gran amigo y grandísimo “Cantaor” Alfredo Arrebola.

     Porque de eso se trata, de un poemario flamenco, de una serie de poemas/coplas para ser cantadas como “palos” flamencos. Seguiriyas, carceleras, polos, tangos, tarantas, guajiras, fandangos, peteneras, martinetes, tonás, granaínas, malagueñas… Todos los cantes están ahí y por ello el libro va acompañado de un CD en el que Julio Fajardo y Alfredo Arrebola, Premio Nacional de Flamenco y Flamencología y director del Aula de Flamencología de la Universidad de Málaga, interpretan estos poemas acompañados a la guitarra por Ángel Alonso y José Fajardo.

     Sin embargo y para quien no sea aficionado al flamenco, también la poesía de José Ganivet Zarcos puede ser leída y disfrutada, como podréis ver a continuación con algunas muestras que os traigo aquí.

En mi vida mando yo
(granaínas)

En mi vida mando yo:
en  mi miedo, en mis creencias,
en mi odio, en mi perdón...
Que solo le rindo cuentas
a mi conciencia y a Dios

Si mi tiempo solo es mío,
a ningún otro le importa
la forma como lo vivo...
Prefiero libre una hora
que veinte siglos cautivo.

Dejadme morir tranquilo
mirándola frente a frente,
que para eso he nacido:
para encajar a la muerte
de frente, sin un quejido.

   

A la vida y a la muerte
(guajiras)

Me gustan por la mañana
el despertar de los pájaros,
el canto de las sirenas
y el crujir de tus zapatos;

sentir que choca mi frente
con la lluvia, con el frío;
que se me empañan las gafas
de vapor, que sigo vivo...

A la vida y a la muerte
me gusta vivir cantando,
que son la cara y la cruz,
y el perfil de un mismo canto.

Recuerda que este nogal
dorado que nos cobija
antes de ser árbol fue
semilla casi podrida.

Que tendrá la vida
(polo)

El querer, Dios y la muerte.
El querer que viene y va;
Dios que en la noche nos hiere
por dentro de soledad;

el tiempo que siempre encuentra
portillos para escapar;
y la muerte, siempre atenta,
que llega sin avisar.

Madre, que tendrá la vida
que aunque sea un rebullir
de penas y fatiguitas
nadie se quiere morir.

Mientras no me faltes tú,
que salga por Antequera
el sol, si quiere salir;
y si no, que no aparezca.

La violencia

     Hace años, en un momento muy duro de mi vida y al hacer unas gestiones importantes, tropecé con un director de un banco que, abusando de las prerrogativas de su cargo, intentó hacerme pasar por el aro en lo que a él le convenía, saltándose a la torera todas las leyes habidas y por haber. Le envié un abogado y ante él reconoció sin arrugarse que yo tenía razón y que lo que estaba haciendo era ilegal, pero que esta señora se me ha subido a las barbas y a mí no me hace eso una mujer. Así, con un par. Y lo invitó a presentar una denuncia en el Juzgado, sabiendo que eso no me convenía pues el problema se alargaría durante años.

     Estando en estas, mi abogado se accidentó y yo quedé sola ante el peligro. Un día, durante una tensa discusión en su aparatoso despacho de director, miré por debajo de la mesa que nos separaba y calculé la trayectoria que tenía que dar a mi pie para alcanzar el sensible objetivo que tenía enfrente. Pero no lo hice, sino que me informé por una amiga de una amiga de una amiga, de la dirección personal del Director General del banco y le escribí exponiéndole el caso y amenazándole con una denuncia al Banco de España.

     Días después todo se había solucionado e, incluso, estuvo en mi casa el director de zona, al que solo le faltó ponerse de rodillas. No ejercí la violencia física, pero si lo hubiera hecho, ¿estaría justificada?

     Esto viene a propósito de que muchas veces nos indignamos por la violencia que se ejerce a las primeras de cambio, pero habría que preguntarse si no se pone a las personas o a los colectivos en un disparadero donde no hay otra opción.

  

Nota: La imagen de arriba corresponde al despacho de un director de banco del s.XIX. Cualquier parecido con el que menciono es pura coincidencia.

    

Los detergentes

     ¿Alguien se acuerda del principio de los detergentes? Yo sí porque soy más vieja y me acuerdo perfectamente de cómo empezamos a usarlos en mi casa.

     Desde siempre se había lavado con jabón en pastillas, que se compraba o se hacía con los posos del aceite de oliva que quedaban en el fondo del recipiente donde se guardaba para todo el año o parte de él. Y así recuerdo un barreño grande de zinc en mitad de la cocina o en el patio, según época, donde se echaba la sosa cáustica disuelta en agua (momento en el que mi madre me hacía alejarme de allí) y el aceite, para empezar a dar vueltas y vueltas con una madera larga hasta que aquello iba espesando y se dejaba secar antes de cortarlo en trozos. Con estos trozos, el sistema de lavado era poner la ropa sobre la tabla de lavar de la pila, que para entonces ya no era de madera sino de la propia pila, y allí frotar con el jabón hasta que estuviera bien impregnada y libre de suciedad, para pasar luego a extenderla al sol en el patio o dejarla en remojo hasta el día siguiente si estaba nublado. Entonces, se volvía a restregar y se aclaraba –dos aclarados como mínimo- para proceder a tenderla a secar, si era posible también al sol. Esta tarea la llevaba a cabo la propia “chica para todo”, pero también había lavanderas especializadas que iban de casa en casa solo para eso.

  

     Hasta que un día alguien habló de unos polvos, que llamaban espumilla, en una traducción libérrima del catalán Pubilla, la marca del detergente, y que según decían servían para lo mismo pero con menos esfuerzo, cosa que no terminábamos de entender puesto que no se adaptaba al sistema tradicional de lavado y que las lavanderas profesionales rechazaron rotundamente porque, según ellas, la ropa no quedaba igual de limpia.

     Pero ¡oh, progreso de la técnica! llegaron las lavadoras eléctricas, que no eran automáticas todavía, aunque tenían un chisme que daba vueltas en el fondo o en un lateral y hasta una goma para llenarlas y otra para vaciarlas. Y entonces llegó el momento de la llamada espumilla porque allí ya no se podía restregar, sino que se echaban los polvos en la lavadora, se cargaba de agua y se ponía a funcionar con la ropa dentro. Con lo que se implantó el lavado mixto, lavado en la lavadora, luego reposo en un barreño hasta que al día siguiente la aclaraba la chica o la lavandera, un tanto enfadada porque su trabajo se había reducido de dos días a uno. Época que no duró mucho porque pronto aparecieron las lavadoras automáticas y, con ellas, los detergentes en envases tipo tambor que lavaban más blanco. Y colorín colorado, este cuento se ha acabado.

         

Las agendas

      Hace ya tiempo, casi al principio del blog, hablábamos aquí sobre las agendas que se nos llenan de personas que se han ido, sobre esa soledad que nos invade cuando pasamos sus páginas y, en muchas de ellas, ya no hay ningún teléfono que marcar.

     Pero hoy, en infoLibre -ese periódico digital que está intentando que nos acostumbremos a pagar por los periódicos digitales- leo un artículo de Luis Garcia Montero, que dice lo mismo que yo, pero infinitamente mejor. A pesar de que el poeta es mucho más joven, a pesar de que podría ser mi hijo, dado que un verano, allá por la prehistoria, nadé con su madre en el puerto de Motril, entre marrajos que acudían a los desperdicios de los barcos.

Uno empieza a morir en las agendas……..

Paridad

     Hace unos años se mudó a la casa en donde vivo un vecino con el que pronto hice amistad porque ya lo conocía profesionalmente. En la primera Junta de Comunidad que se celebró después de su llegada, se presentó sin su mujer y, cuando le pregunté que por qué no había ido, dado que sería la ocasión de conocer a los vecinos, me contestó extrañado: ¿Ella aquí? ¿Para qué? En esto no pinta nada. Lo suyo es hacer el arroz que le sale muy bueno. Yo me sonreí  pensando que lo decía en broma, pero pronto comprobé que era totalmente en serio. Y aquel hombre tenía en ese momento no mucho más de 50 años. 

      Poco después, su mujer me confesó, con la tranquilidad de lo irremediable, que no sabía ni donde su marido tenía “los papeles” y que, si le ocurría algo, ella podría verse en un apuro.

     Malo y machista por parte de él, pero también malo y machista por parte de ella, que había consentido una situación así. En estos tiempos y en parejas aun jóvenes me parece inaudito, pero sin embargo es más corriente de lo que pensamos.

Pasarela

     Dios me libre de caer en el ridículo de criticar a esas chicas bellísimas que desfilan en las pasarelas, pero a quien critico es a los que las hacen desfilar así. ¿Os habéis fijado en las caras de enfadadas que llevan todas? A alguna de ellas le cedería mi puesto en la cola de un banco con tal de no enfrentarme con su mirada fiera y hostil. Lo que me lleva a echar de menos la sonrisa de Claudia Schiffer, aquella alemanota con curvas y los brazos más largos y bonitos que he visto en mi vida.

El fracaso

     
      Hay quien se considera fracasado si no progresa social o económicamente en la vida, si no llega a situarse en el lugar que desea o que piensa que merece. Hay quien aspira a un puesto alto en la empresa, política, profesión o afición y si no lo alcanza siente en su boca el sabor amargo del fracaso.

     Sin embargo yo, que en una vida que ya va siendo larga he puesto siempre mi objetivo en las relaciones humanas, es ahí en donde cuento los fracasos, en donde las amistades perdidas, los amores que no llegaron a término o las personas que se me fueron de las manos sin apenas tocarlas, van cayendo sobre mí como despiadadas losas, me van sepultando día tras día bajo un peso para el que solo tengo un nombre: fracaso.  Sabiendo, como en el poema de Rosales, que

....jamás me he equivocado en nada

         sino en las cosas que yo más quería.

                         

La suerte a plazos

     El día 2, Andrés Cárdenas publicó en su columna de IDEAL un artículo muy de su estilo, mezcla de humor y ternura, que yo pensaba copiar aquí en parte, por ser largo para este blog y por aquello de los derechos de autor. Pero resulta que lo ha llevado a su blog, así que puedo enlazarlo sin ningún problema, para que lo leáis y penséis como yo en que la suerte, a veces, sabe hacer las cosas.

La Estrella

     Allá por los años cuarenta del pasado siglo, la Cabalgata de Reyes llegaba al centro –igual que ahora- procedente del norte de la ciudad y mi padre me llevaba a verla a la calle San Juan de Dios. Vivíamos –igual que vivo ahora- en la parte sur, así que cruzaba la ciudad de la mano de mi padre, presurosos para que nadie me impidiera estar en primera fila y verla bien. Y allí estábamos mi padre y yo, en el borde de una acera desde donde se podía divisar el principio de la calle, con el mismo frío de esta noche de enero.

  

     Pero lo que no era igual era la cabalgata, pues no había carrozas, ni luces, ni altavoces, ni personajes de cuentos o películas. Solo los Reyes montados en caballos y, delante, abriendo la comitiva, un paje portando en alto una estrella luminosa. Una Estrella mágica, que nadie sabía de donde le llegaba la luz y que aun ahora no imagino como la iluminaban con la precariedad de los medios de entonces, pero que en la oscuridad de una calle de la posguerra se veía llegar a distancia.

     Y allí empezaban mis nervios. Era verla aparecer en el principio de la calle y la ilusión de la espera se desbordaba invadiéndome, el corazón se me instalaba en la garganta y la emoción no me dejaba respirar a través de la bufanda. La Estrella avanzaba hacia mí y ya no importaba si detrás venían los Reyes y sus caballos. La Estrella lo era todo. La había visto, flotando en la oscuridad, y ya todo era posible en aquella noche fría del cinco de enero.