La palabra

Un día, probablemente al amanecer, a alguien se le ocurrió conectar un ordenador con otro, y con otro, y con otro, hasta formar una inmensa red, una tela de araña que cubrió el mundo.

A partir de ahí la palabra escrita se hizo dueña del espacio. Había imágenes y sonidos, pero principalmente era la palabra la que unió a las personas sobre aquella red gigante. En ella está todo contenido, ella puede llevarlo todo. El amor más grande y el odio más profundo. La tristeza, la alegría, la paz y la guerra. La palabra, que es frágil como la brisa y fuerte como una columna de mármol, acerca a los hombres haciendo el mundo más pequeño.

Pero la palabra también puede ser un arma que no imaginó Miguel Hernández, un arma que, en malas manos, hiere, mata, y abre abismos insalvables entre los que se quieren, consiguiendo con su odio que hasta la misma palabra muera.

Tengo el amor cansado. Ya está rota
la cuerda que pulsara tantas veces.
Tengo el alma dormida,
tengo, tengo…
Quizá no tengo nada y esa nada
es la que va cansando mi amargura.

Antes yo dije amor, yo dije besos,
¡dije tantas palabras que son bellas!
Ahora es silencio solo lo que digo.
Y es que también se mueren las palabras.

En Granada, a 1964

Fe de errores

Por motivos de seguridad y privacidad he retirado la entrada anterior. Pido disculpas a los que habéis comentado en ella, pero sabed que vuestros comentarios no se han perdido. Llegaron a su destino y permanecerán en una habitación reservada de esta casa.

Seguiremos en contacto en el próximo post, pero mientras, para distraer la espera, os dejo la voz de Carlos Cano cantando a su tierra mientras sobrevolamos la Alpujarra.

Soledad

Hace unos días Abedugu y esta que escribe hablábamos sobre el concepto de soledad que tenemos cada una, y yo, incapaz de filosofar a 40º a la sombra, le decía:

Para mí, la soledad es una cuestión afectiva, es simplemente no tener a quien querer y no tener quien te quiera. Así de simple y con palabras nada filosóficas. Es decir, que no haya una persona a la que quieras de verdad y que te corresponda lo mismo.

Traigo ahora aquí a un poeta con el que me pueden correr a gorrazos muchos progres de última hora: José María Pemán, poeta franquista donde los haya. Y un poema suyo que siempre me gustó. Ligero y festivo, como casi todo lo que escribía, pero con un final que suscribo.

Soledad

Soledad sabe una copla
que tiene su mismo nombre:
Soledad.

Tres renglones nada más:
tres arroyos de agua amarga,
que van, cantando, a la mar.

Copla tronchada, tu verso
primero, ¿dónde estará?

¿Qué jardinerito loco,
con sus tijeras de plata
le cortó al ciprés la punta,
Soledad?

¿Qué ventolera de polvo
se te llevó la veleta,
Soledad?

¿O es que, por llegar más pronto
te viniste sin sombrero,
Soledad?

Y total:
¿qué mas da?
Tres versos: ¿para qué más?

Si con tres sílabas basta
para decir el vacío
del alma que está sin alma:
¡Soledad!

El Sur del Norte

Dibujo en IDEAL de Carlos J. Valdemoros

Como podéis ver, esto es la costa mediterránea de España y la línea roja la A-7, la autovía que discurre a lo largo de ella comunicando Barcelona con Algeciras, en la provincia de Cádiz. Aunque decir comunicando es mucho decir, ya que ¿qué es lo que vemos ahí abajo? Pues que la A-7 se interrumpe cuando comienza la provincia de Granada y se reanuda cuando termina. Pero seamos rigurosos. Hay dos tramos construidos que se adentran en la provincia tanto por la parte de Almería como por la de Málaga. Dos magníficos tramos que nos muestran lo que podría ser una carretera del siglo XXI… pero no es. Porque lo que vemos –y sufrimos- los granadinos es la misma carretera que tuvieron nuestros padres y nuestros abuelos, una carretera que nos incomunica con el próspero Arco Mediterráneo, que impide el desarrollo del puerto de Motril y donde todos los fines de semana nos quedamos atascados en colas interminables.

¿Por qué?

Actualización: Hoy, 11 de Agosto, se han parado las obras por falta de pago del tramo más conflictivo, entre Puntalón y Carchuna, con lo que se convertirá en el punto negro más antiguo de España.

Juan Latino

Dibujo de Juan Vida para la novela Juan Latino de J.V. Pascual

Pues al cielo no le plugo
que salieses tan ladino
como el negro Juan Latino

Miguel de Cervantes. El Quijote (Prólogo)

Pocos son los datos que nos han llegado sobre este personaje que menciona Cervantes y cuya simple existencia es realmente excepcional. Pero con un ejercicio de imaginación podemos aproximarnos al hombre, al siglo XVI y a la ciudad donde transcurrió su vida: Granada.

Pudo ser traído esclavo cuando niño con sus padres desde África a las costas del Algarve y de allí a Moguer, para terminar siendo vendido en Sevilla a un convento en donde probablemente fue bautizado y aprendió a leer y escribir.

Ya sobre los 11 años se le sitúa en Baena con la importante familia de los Fernández de Córdova, descendientes del Gran Capitán, siendo destinado primero a las caballerizas hasta que pasa al servicio del heredero del ducado de Sessa, Don Gonzalo, un niño casi de su edad. Con él recibe enseñanzas de latín, que amplía por su cuenta leyendo tratados de etimología y a los clásicos Ovidio, Propercio y Tíbulo hasta llegar a leer y traducir la Biblia latina perfectamente.

A la muerte de D. Luis Fernández de Córdova la familia se traslada a Granada y allí, ya como Juan de Sessa, estudia Bachillerato, progresa en sus conocimientos y es admitido en las reuniones de poetas y músicos que se celebran en la Cuadra Dorada de la mansión de los Granada Venegas, donde lee sus epigramas y alterna con Luis Barahona de Soto, Gaspar de Baeza, Pedro de Padilla, Hernando de Acuña y Hurtado de Mendoza.

Recibe el grado de bachiller en 1546 y empieza a tener sus primeros alumnos, entre los cuales se encuentra la hija del administrador de los Fernández de Córdova, Dª Ana de Carleval, mujer blanca, distinguida y bella de la que se enamora y es correspondido. Tras un periodo de amor clandestino se produce el hecho transcendental e insólito por el cual D. Gonzalo concede a Juan de Sessa, conocido como Juan Latino y Juan el negro, la libertad y una dote para que contraiga matrimonio con la hija de su administrador.

A partir de ahí vemos a Juan Latino como un respetable hombre casado y padre de familia, obteniendo la licenciatura, más tarde la cátedra de la Universidad y dando clases en el Colegio Catedralicio.

La mayoría de sus obras se han perdido, pero se conservan los Epigramas (1571-1574), De translatione corporum regalium (1576) y Austriada Cármine (1573), que ensalza las hazañas de Don Juan de Austria, por entonces en Granada combatiendo a los moriscos en las Alpujarras.

Juan Latino muere ciego y a una avanzada edad en Granada, entre 1594 y 1597, y está enterrado en la cripta de la iglesia de San Gil y Santa Ana. En esta tumba hubo un epitafio en latín que se ha perdido, pero que recogió Don Francisco Valverde y Perales en Historia de la Villa de Baena (1903) y cuya traducción es la siguiente: El hombre sabio de Granada, maestro de la brillante juventud y orador piadoso y excelso en doctrina y en costumbres, hijo de padres etíopes de estirpe negra, habiendo salido de la infancia comenzó los estudios de la salvación y cantó las gestas de la casa augusta de Austria; el Latino yace en este sepulcro. Resucitará con su fiel esposa.

Hasta aquí lo poco que se sabe de este personaje. Si pensamos que estamos en el siglo XVI y en una pequeña ciudad que, aunque considerada capital política del Imperio, no hace tanto pasó de manos musulmanas a cristianas, podemos preguntarnos si esta historia es real o soñada.

9 de Julio

Como para el 2016 aun falta mucho, podemos ir celebrando hoy el Día de la Independencia Argentina con este relato para niños de lo que ocurrió aquel día, tomado de Educación Inicial.com.

Hace muchísimos años, allá por 1816, en una provincia muy pequeñita, la más chiquita de Argentina, ocurrió algo muy, pero muy importante.
Los representantes de cada provincia se reunirían allí para firmar un Acta donde declaraban la Independencia, querían ser libres del rey de España. Ya se habían dado lo primeros pasos el 25 de mayo de 1810.

Los representantes de cada provincia, tuvieron que viajar muchísimo para llegar a Tucumán, en esa época no había aviones ni autos veloces y cómodos como los hay ahora.

Los diputados, viajaban en diligencias, carretas, y a caballo. El viaje era muy cansador, pasaban frío, y debían comer a la orilla del camino o llegar hasta unas posadas, a descansar un rato y comer allí también. Era un enorme sacrificio,pero ellos estaban felices de poder hacer algo tan importante por su patria y por el pueblo argentino que estaba cansado de depender de un rey de otro país.

En Tucumán todo el pueblo los estaba esperando, prepararon la casa más grande de la ciudad que era la casa de la señora Francisca Bazán de Laguna, todos los vecinos ayudaban, ¡que orgullosos estaban de que vendría gente tan importante!

En esa época no había hoteles, entonces los vecinos se ofrecieron a recibir a los diputados en sus casas, y ellos aceptaron gustosos.

Los diputados que habían llegado a San Miguel de Tucumán estaban dispuestos a trabajar mucho por la patria, las reuniones que se llamaban sesiones, comenzaban muy temprano y finalizaban hasta que se escondía el sol. Así trabajaron durante varios meses.

Hubieron muchas provincias ausentes pero otras estuvieron allí, ellas fueron: Buenos Aires, Tucumán, Mendoza, San Juan, Catamarca, Salta, La Rioja, Córdoba, Santa Fe.
Por el alto Perú las provincias de Charcas y Chichas (que ahora forman parte de Bolivia).

Por fin después de tanto discutir, proponer proyectos y conversar, se pusieron de acuerdo. Se confeccionó un Acta de la Independencia

El presidente del Congreso: Francisco Narciso Laprida, les preguntó a los congresales si querían ser libres e independientes de los reyes de España y todos contestaron con un enorme ¡SÍ, QUEREMOS!, todos estaban felices, la gente del pueblo también festejaba en las calles.

Cuando los ánimos se calmaron un poco todos los representantes comenzaron a firmar uno por uno el Acta. Luego se la enviaron al Rey de España para ponerlo en conocimiento de esta resolución.

Todo el pueblo festejó, comían empanadas calientes, organizaron bailes, se abrazaban y decían todos juntos:

¡VIVA LA PATRIA!,
¡VIVA LA INDEPENDENCIA!
¡VIVA LA LIBERTAD!.

* * * *

Y como no hay fiesta infantil sin adivinanzas, os propongo una:

¿Que escudo argentino es ese de ahí arriba? Un sugus de limón para quien lo acierte.

La revoltosa

Los comentarios os los dejo a vosotros.

Una voz y un limonero

Como estamos de pérdidas, recordemos que también se nos fue no hace mucho Francisco Ayala. Pero no del todo, ya que conservamos sus obras y ahora también su voz leyéndolas.

La Biblioteca Virtual de Andalucía ha recogido la donación que hizo a la Fundación Francisco Ayala Rosario Hiriart de las grabaciones que realizó en la casa del escritor en Nueva York en el año 1972, cuando aun no había vuelto definitivamente a España. Completan estos audios otras grabaciones procedentes del legado de Ignacio Soldevila a la Biblioteca Valenciana. En ellas podemos apreciar como Francisco Ayala no perdió su acento granadino a pesar de haber salido de su ciudad de nacimiento a los 16 años.

La Fundación Francisco Ayala reside desde 2006 en el palacete Alcázar Genil de Granada, en donde reposan las cenizas del escritor bajo un limonero y rodeadas de naranjos.

Saramago

Llegó. Era un hombre anciano, alto, bien plantado. Feo, pero de manos hermosas y con una forma de moverse ágil y joven, increíble en un hombre de su edad. Con un castellano perfecto pero que parecía portugués por el fuerte acento, nos habló durante largo rato de la vida, de su vida, de sus obras, de sus ideas, de sus sentimientos. Nos dijo que su familia era tan pobre que fue dueño de su primer libro a los 18 años. Pilar del Río, su esposa, sonreía unos pasos más allá cuando hablaba irónicamente sobre el Nobel que había recibido un año antes. Era un escritor notable pero, por encima de todo, un hombre honesto, coherente, comprometido con su mundo. Era José Saramago y acaba de dejarnos. Descanse en paz.

Saramago en Granada 1999. Fotos de R.L. Pérez en IDEAL

Como educar a un hijo en lección y media

Siendo yo adolescente, se despidió o se ausentó la asistenta cuando estábamos de pintores, dejándonos empantanados con pintura por todas partes. Como mi madre siempre estuvo delicada, me toco a mí la limpieza, a la que me dediqué en cuerpo y alma (más cuerpo que alma) durante varios días. Al terminar, mi padre quiso premiar mi trabajo con un regalo y ¿sabéis que me regaló? No dinero, ni ropa, ni una joya… me regaló UN LIBRO. Pero un libro que era una joya: las Obras Completas de García Lorca en la edición de Aguilar encuadernada en piel.

Con eso me estaba enseñando que lo mejor, lo más grande, lo más preciado que puede haber en este mundo es un libro. Han pasado muchos años y no he olvidado la lección.

Panes y peces

En la misa de hoy, festividad del Corpus Christi, se ha leído el evangelio de la multiplicación de los panes y los peces (Lc. 9, 11-17) No vamos a entrar ahora en si fue o no un milagro, ni tampoco en el significado de milagro. Nos basta quedarnos con el mensaje de este relato: si compartimos lo que tenemos, hay para todos y hasta sobra.

¿Funciona así nuestro mundo? Me temo que no. Me temo que dos mil años después aun no hemos conseguido aplicar esta enseñanza.

Luis Rosales

Luis Rosales es un gran poeta con una extensa obra que ha recibido los más importantes premios del mundo de la Letras. Sin embargo, su fama ha estado siempre empañada por la relación que tuvo con la muerte de García Lorca, cuando el poeta fue detenido en su casa familiar en la que había buscado refugio al saberse amenazado. Rosales arrastró toda su vida aquel drama, llevándose el secreto de si alguno de sus hermanos falangistas tuvo algo que ver en aquella detención.

Pero independientemente de este triste asunto, la calidad de Luis Rosales como poeta es indiscutible. Ahora, cuando se cumplen 100 años de su nacimiento en Granada, quiero dedicarle este pequeño homenaje al poeta, al hombre y al compañero de baile de mi madre en fiestas caseras.

Y escribir tu silencio sobre el agua

Sólo florece el agua que está queda.
Miguel de Unamuno

No se si es sombra en el cristal, si es sólo
calor que empaña un brillo; nadie sabe
si es de vuelo este pájaro o de llanto,
nadie le oprime con su mano, nunca le he sentido latir, y está cayendo
como sombra de lluvia dentro y dulce,
del bosque de la sangre, hasta dejarla
casi acuñada y vegetal, tranquila.
No sé, siempre es así; tu voz me llega como el aire de marzo en un espejo,
como el paso que mueve una cortina
detrás de la mirada. Mira, vivo
oscuro y casi andado; no sé cómo
podré llegar, buscándote, hasta el centro
de nuestro corazón, y allí decirte,
madre, que yo he de hacer en tanto viva,
que no te quedes huérfana de hijo,
que no te quedes sola allá en tu cielo,
que no te falte yo como me faltas.




De La casa encendida (fragmentos)


Porque todo es igual, y tú lo sabes,
has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta
con ese mismo gesto con que se tira un día,
con que se tira la hoja atrasada de un calendario,
cuando todo es igual y tú lo sabes.

* *

Has llegado a tu casa
y ahora, querrías saber para qué sirve estar sentado,
para qué sirve estar sentado igual que un naúfrago
entre tus pobres cosas cotidianas.

* *

Sí, ahora me gustaría saber para que sirve este
silencio que me rodea,
este silencio que es como un luto de hombres solos,
este silencio que yo tengo,
este silencio
que cuando Dios lo quiere se nos cansa en el cuerpo,
se nos lleva
se nos duerme a morir,
porque todo es igual y tú lo sabes.

* *

¿RECORDÁIS? EN GRANADA TODO OCURRE EN EL
CORPUS.
Vibraba el tiempo en las campanas
y en el aire tranquilo
la luz era como una gran abeja que venía de la nieve deshojándose.

* *

y entonces,
como viene la juventud del agua cuando corre,
la juventud que pone hormigas niñas en la lengua
para decir te quiero
vino ella
y por primera vez la miraron tus ojos;
era un don; se había acercado al puesto
sonreía;
iba entre sus hermanas como un maizal en
agosto,
y miraba una cosa tras otra,
y miraba tan solo para aprender a sonreir,
y era núbil,
y era morena muy despacio,
y hablaba desde dentro de un niño,
y sonreía pisándote en los labios,
y sonaba a campana entre el gentío
mientras tú la mirabas
comprendiendo
que porque Dios lo quiso se llamaba Esperanza.


Y en Granada hoy empieza el Corpus.