J.M.d.C.

Mira que te lo dije. Te dije mil veces que no te fueras tan lejos, que podía pasar de todo. Pero tú erre que erre, que si era tu vida, que si tenías que ganarte el pan, que así yo sería más libre. ¿Libre? Y ahora ya ves lo que pasó.(Milanés dixit) Te moriste sin que yo me enterara, sin que pudiera coger tu mano y decirte adiós. Por eso hoy estoy aquí, recordando tu voz cuando hace 14 años que te fuiste del todo.

Un libro para Navidad

Este libro habla de una mujer. Esa que aparece por esta época en los belenes (nacimientos, pesebres, portales, etc) al lado del Niño por cuya venida al mundo hemos ido montando este zafarrancho de luces de colores, comidas pantagruélicas, papás noeles y renos volando. Y esta mujer se llama María, pero el autor del libro, Alberto Maggi, la denomina NUESTRA SEÑORA DE LOS HEREJES.

Dice Bruno Maggioni en la presentación:

La Historia, como cualquier tejido, tiene un haz y un envés. Este libro cuenta la historia desde el envés. Comenzando por el título. Para nosotros, María, Jesús, los discípulos, los primeros cristianos, los mártires, son personas nobles y gloriosas. Pero para quienes los condenaban, eran sólo subversivos y herejes. De esta manera, el título NUESTRA SEÑORA DE LOS HEREJES es simplemente la otra cara de la advocación Reina de los mártires.

El autor describe ampliamente el cuadro ambiental y cultural de la época: las leyes, la mentalidad, las costumbres. La documentación es seria. Más que el autor, hablan los textos.

Personalmente estoy convencido de que el judaísmo de aquel tiempo fue mucho más movido de lo que los documentos permiten pensar. De todos modos, la Historia sólo puede hacerse teniendo como base a los documentos.

Y sigue más adelante:

La originalidad principal de este libro está en contar la historia de la parte del envés. María, José y Jesús no son vistos con los ojos del creyente, de quien ahora sabe, sino con los ojos del incrédulo, de quien entonces no sabía. Habladurías y calumnias, que ahora nos ofenden, se decían y se difundían entonces y, en cierto sentido, eran incluso comprensibles. No se debe excluir que también nosotros las habríamos compartido. Ahora es fácil disentir; entonces no. Pero, ¿por qué recogerlas en un libro y recordarlas? ¿Para turbar nuestra fe? No. Solamente para recordarnos que María y Jesús sintieron y padecieron aquellas habladurías y también otras.

Y añado yo que NUESTRA SEÑORA DE LOS HEREJES se apoya en una amplia bibliografía de autores, apócrifos del Antiguo Testamento, apócrifos del Nuevo Testamento, fuentes patrísticas, fuentes históricas antiguas y textos rabínicos.

Con todo ello, Alberto Maggi consigue un libro ameno, interesante, apasionante a mi modo de ver, que al creyente puede quizá escandalizar y al no creyente hacer sospechar que está escrito desde y para la fe. Como ejemplo, cito algunos de sus capítulos: Desde los bajos fondos de Israel, Idiotas, mujeres y bastardos, Marido amo, Un bastardo de una adúltera, Un hijo difícil, Maldito o anormal.

Manuscritos

Siempre me han fascinado los manuscritos de escritores y, especialmente, de poetas. Me he pasado horas volcada sobre una vitrina, observando como el autor tachaba un texto, cambiaba una palabra por otra … o volvía a la primera. Y he visto como unos poemas le salían de corrido y otros dificultosamente. Y que estos dificultosos luego tenían varias versiones, como si no llegara a quedar contento con ninguna, como si no consiguiera llevar a las palabras la música que sentía en su interior.

Ahora, la Fundación Federico García Lorca a través del portal Edad de Plata, creado por la Residencia de Estudiantes, ha emprendido la tarea de digitalizar y ofrecer al público los manuscritos de poemas, teatro, cartas, conferencias, dibujos, música y demás documentos relativos a la vida y obra de García Lorca. Por el momento, se han digitalizado 2.500 de un total de 4.000, de los que pueden ser consultados unos 700 manuscritos y 200 cartas, con un buen sistema lupa de aumento.

Relatos para leer en el autobús

En Granada, los escritores Juan Salido-Vico, con La boca del lobo y Javier Izcue, con Gettysburg, Zimmerman, dos mil ocho, han sido los ganadores del certamen RELATOS PARA LEER EN EL AUTOBÚS, y sus obras serán publicadas, unidas en un volumen, por la editorial Cuadernos del vigía

A la segunda edición de este certamen literario se presentaron un total de 327 relatos procedentes de España y de distintos países, actuando de jurado los escritores Hipólito García Navarro, Andrés Neuman y Guillermo Busutil.

Este certamen corresponde a la iniciativa de la edición de una serie de pequeños libros con relatos, que son distribuidos entre los usuarios de los autobuses. Cada mes aparece un relato diferente, firmado por estos premiados, por autores de prestigio y con una cuota de escritores granadinos. Está patrocinado por la Junta de Andalucía, el Ayuntamiento de Granada y otras instituciones y empresas.

Hasta aquí la noticia. Ahora, mi opinión como usuaria de autobús.

Pues que es una buena iniciativa… pero que no he visto a nadie leer estos libros in situ. ¿Será por lo que ha dicho el Delegado de Cultura de la Junta? Que en Granada, en ciertos trayectos es absurdo ponerse a leer teniendo, por ejemplo, la Alhambra enfrente, como ocurre en el minibús que sube y baja del Albayzín. Pero ocurre que hay otros muchos trayectos –la mayoría- en que las bellas panorámicas brillan por su ausencia. Yo creo que más bien se debe a que es difícil leer de pie, apretujado, zarandeado y tratando de llegar a la puerta antes de pasarte de parada.

Diciembre

Un álbum: December

Un autor: George Winston

Una pista: Thanksgiving

Una romántica música para el año que acaba.

De teléfonos y voces humanas

Dedicado a Psicobyte y su relato cortazariano

Esta tarde, mientras estaba yo escribiendo uno de esos largos e intensos correos que me brotan de vez en cuando, suena el teléfono: ¡¡Ring!! Número desconocido, pero descuelgo.

- ¿Diga? Y una voz de mujer joven:

- Mire, tengo en mi teléfono una llamada desde ese número y quiero saber que es.

- Pues yo no he llamado a nadie. ¿Quien es ahí?

- Soy Carmen.

- Siento decirle que yo no he llamado a ninguna Carmen.

Cuelgo, sigo con mi correo y vuelven a llamar del mismo número. La misma voz, ya irritada y perentoria.

- Le estoy preguntando que quien me ha llamado desde ese teléfono.

- Y yo le contesto que nadie la ha llamado, que será una equivocación. Lo siento.

Y cuelgo.

Vuelve a sonar, aunque esta vez no lo atiendo. Un parpadeo me avisa de que tengo un mensaje en el contestador, lo oigo y resulta que la tal Carmen me ha dejado -a gritos- una larga perorata.

- He llegado a mi casa y he visto que alguien me ha llamado desde ese teléfono. Le pregunto a usted, porque tengo derecho a enterarme, y, en vez de explicarme si me ha llamado por error o si quería algo de mí, me dice que lo siente y cuelga. ¿Que es lo que siente? ¿Ser una maleducada? ¡¡¡IDIOTA!!!

Manda güevos, que dijo aquel.

Buena, bonita y barata.

La adoración de los Reyes Magos. Pieter Brueghel (1564)

Como en ninguna parte está escrito que los Reyes Magos fueran sólo tres, acabo de nombrar Rey Mago número cuatro a Senior citizen, y le he pedido que me traiga una cámara de fotos.

La quiero de principiante, fácil de usar, pequeña, de llevar en el bolsillo y, a ser posible, no muy cara (que estamos en crisis)

Se agradecen sugerencias, consejos y recomendaciones.

Foto

El otro día le tomé prestada esta foto al periódico IDEAL de Granada, pues me llamó la atención la combinación de elementos que hay en ella. A saber:

Jornalero andaluz rodilla en tierra.

Bandera de Andalucía.

Bandera del SOC (Sindicato de Obreros del Campo)

Bandera nacionalista andaluza.

Banco en el que se encerraron los manifestantes para pasar la noche.

Una kafia palestina en el cuello del jornalero.

Fuera de foco, a la derecha, Doña Isabel la Católica y Cristóbal Colón.

Fuera de foco, a la izquierda, un gran poster del Che.

Y, fuera de foco también, Diego Cañamero (SOC) y Sánchez Gordillo, célebre alcalde de Marinaleda (Sevilla) y parlamentario andaluz por Izquierda Unida.

¿La razón de todo esto? Una concentración de jornaleros pidiendo un plan de rescate para los parados. Igualito, igualito, que el aprobado para los bancos de 1.500 millones de euros.

Estos son los datos. Ustedes tienen la palabra.

¿Hasta aquí hemos llegado?

Hoy hace un mes que abrí este blog.... y ya estoy pensando en cerrarlo. ¿Motivos? Ninguno que no supiera de antemano. Cuando inicié esta aventura, ya sabía que no podría mantenerlo en determinadas circunstancias, y, como esas circunstancias se están dando, quiere decir que fue bueno mientras duró... pero que no va a durar mucho. Le cambiamos el nombre por El Efímero, y aquí paz y después gloria.

De modo que si alguno/a, por casualidad, un día pincháis aquí y os sale diciendo que este blog no existe, no le echéis la culpa al IE o el Firefox, pues será que, efectivamente, no existe, que yo habré hecho clic en ese sitio azul que dice Suprimir este blog, y que me está mirando cada vez que entro.

La Fermina

En las primeras elecciones municipales de la Democracia, en 1979, los vecinos de la Zona Norte, del Polígamo (Polígono) de Cartuja y el barrio del maj'allá (Almanjáyar), llegaban al colegio electoral diciendo: ¿Aonde se mete la papeleta de la Fermina?

Era Fermina Puerta, la trabajadora social del Centro de Salud, y la había metido en su lista el PSA -Partido Socialista Andaluz- sabiendo que el tirón de votos que ella significaba podría darles el Ayuntamiento. Como así fue, y la Fermina se sentó en el Salón de Plenos como concejal responsable del área de Personal. Aunque aquello duró lo que un porro en la puerta de una escuela de su barrio. El tejemaneje de la política no era lo suyo y pronto volvió "al otro lado", a su lucha de siempre a favor de los más marginados de la sociedad.

Una lucha que había empezado mucho antes, cuando la Dictadura, en las chabolas de La Virgencica, enseñando a leer y entrenando a los niños que chutaban una lata si no había pelota, mientras corría de los grises, hacía sentadas o se encerraba en las iglesias. Su trabajo, entonces, estaba en el hospital Ruiz de Alda, en donde inició la llamada "huelga de los ascensores", para protestar porque al personal de limpieza no le permitían usarlos, huelga que secundaron hasta los médicos y que terminó, con éxito, en unas horas, en cuanto las escaleras se llenaron de batas que subían y bajaban.

Tiempo después de su paso por el Ayuntamiento, un día que íbamos en su coche, un trasto de tercera o cuarta mano, intentaba aparcar en la calle San Juan de Dios cuando vimos a un policía municipal acercarse. La amiga que iba con nosotras, ajena a sus antecedentes, dijo: ¿Que estás haciendo? ¡Viene un guardia! Pero el guardia se acercó y exclamó: ¡Ay la Fermina, que nunca va a aprender a conducir! Anda, baja y yo te lo aparco. Y es que hay concejales y concejales...

Llegó luego la Zona Norte, la Escuela de Adultos, en donde para conseguir que los gitanos acudieran a alfabetizarse, "contrató" de profesores a otros gitanos que apenas sabían leer, pero que enseñaban lo que sabían a sus compadres y servían de gancho para atraerlos. Y así transcurrió el tiempo, con la Fermina luchando en el barrio y en los despachos, por los que paseaba su indumentaria made in Cáritas (la nómina tenía otros destinos).

El Pope Godoy -otro que tal- ha resumido en tres facetas la personalidad de Fermina Puerta. Su compromiso netamente político y su independencia frente a instancias políticas concretas. Su compromiso radicalmente social y, de nuevo, su independencia frente a opciones sindicales concretas. ¿Alguien da más? Pues si: su profundo, gozoso y enraizado compromiso cristiano junto con su fascinante y exigente libertad ante toda norma.

Ahora la Fermina se jubila, vuelve a su Gualchos natal -encima del mar, debajo de la sierra- a cuidar de su madre, aunque esta no puede reconocerla, y los de la Zona Norte van a echarla de menos. Pero no os preocupéis, paisanos, que la Fermina volverá con vosotros, al pie del cañón como siempre, y un día morirá entre vosotros, en su pisillo de Las Parcelas, a donde llegó desde el centro para que su jornada de trabajo durara 24 horas.

Los periódicos hablan de sus logros (el Centro Cívico, las guarderías, los campamentos de verano...) y de las medallas que le colgaron los que no sabían la risa que le daban. Yo cuento lo que vi y lo que me contaron mientras íbamos viviendo.

YouTube en el banquillo

Leído en IDEAL

En el Juzgado de Menores nº 1 de Granada, del que es titular el conocido juez Emilio Calatayud, acaba de ser aplazado el juicio contra el popular portal de vídeos propiedad del gigante de la Red, Google, en el que lo importante no son las indemnizaciones que se piden, sino "que un juez pueda llegar a determinar que la compañía más poderosa de Internet debe indemnizar cuando sus portales se usan para subir contenidos violentos y degradantes. Una sentencia con ese contenido sentaría un precedente con incalculables consecuencias"

Leer más

Actualización. YouTube España elude la responsabilidad.

Seguir leyendo

Ríos

Río Amarillo (Argentina) Foto de Nfer en Flickr

Los dos ríos de Granada,
uno llanto y otro sangre.
F.G.L.

Sangre el Darro, cuando lame las ferruginosas tierras de la colina de la Al-Sabika, y el Genil llanto, tal vez porque el poeta presintió que lo iban a convertir en una piscina larga.

¿Que tiene esto que ver con la preciosa foto de arriba? Pues, aparte de que Nfer y yo somos amigas y deben serlo también nuestros ríos, no mucho más. Este es un río de verdad, con agua que corre río abajo como Dios manda, y los nuestros, muy cantados, muy poetizados, pero agua, lo que se dice agua, bien poca.

Lo que no se si todos sabéis -y por eso lo cuento- es que Darro viene de Dauro (que da oro, aurus para los romanos), y lo llamaron así porque trae oro en sus aguas. ¿De donde viene ese oro? Pues muy sencillo, nada menos que de la prehistoria, del mismísimo Mioceno. Según la publicación del Boletín Geológico Minero "Geología e historia del oro en Granada" (J.M. Martín), hace aproximadamente 8 millones de años, se produjeron en el valle Valparaíso, gigantescas riadas de barro y rocas, procedentes de Sierra Nevada, que arrastraban unas rocas llamadas cuarcitas. En estas rocas el oro aparece de modo esporádico y diseminado, pero se concentra algo más en los sucesivos procesos de erosión. Y de ahí a los sedimentos del río Darro, que discurre por Valparaíso antes de entrar en la ciudad, hay sólo un paso. Suficiente para transformarlo en un pequeño El Dorado del sur de España. Aún se ven en su cauce, entre Jesús del Valle y Plaza Nueva, hombres lavando la arena para encontrar alguna pepita o, al menos, laminillas doradas que les compensen el trabajo.

Oro. Amarillo como el río de Nfer. (El link por los pelos, pero menos da una piedra. O un río)

* * *

Nota al margen: Espero que algún día nos cuente Nfer como hizo esta foto sin caerse al agua.

Unos que van, otros que vienen

Tengo unos amigos que emigraron a los EEUU hace más de cuarenta años, porque -según él- podía matar en el laboratorio todos los monos que necesitara, a pesar de que costaban 7.000 pts, (de las de entonces). Allí siguen, allí han nacido y crecido sus hijos y, ahora, sus nietos. Hace años renunciaron a su nacionalidad española para ser totalmente yanquis, aunque ya lo eran hacía tiempo, ya participaban del orgullo nacional y consideraban que todo, absolutamente todo lo de allí es mejor que lo de aquí. (Incluida la sanidad sólo para el que puede pagarla o tener que inscribirse para ejercer el derecho al voto) Y en todo este tiempo, jamás les he oído decir que echaran de menos España, que desearan volver. Aquello es demasiado perfecto como para aspirar a otra cosa....

Y me pregunto si no es eso lo que pretendemos de los inmigrantes que residen en nuestro país: que abominen de sus raíces y su cultura para integrarse totalmente, que olviden que en sus tierras dejaron valores, costumbres y criterios tal vez más válidos que los nuestros.

José Carlos Gallardo

Nació en Granada en 1925 y murió el pasado día 29, en Buenos Aires, a donde había emigrado en 1957. Tuvo una infancia triste y una juventud trágica. Fue secretario de la Oficina Cultural de la Embajada de España en Argentina y fundador del Aula de Poesía Española "Antonio Machado" en Buenos Aires. Escribió poesía, más de 68 libros, de los cuales hay que destacar uno de los primeros, HOMBRE CAÍDO. Así empieza un poema de este libro:

OTOÑO DEL 53 (Poema para leerse lejos)

Yo no se quien me ha dicho que era Otoño
y que las playas se han quedado solas.
(Octubre es un pulmón del Tiempo. El otro
pulmón está en Abril)
Y por eso se caen las hojas, ahora,
como se cae la sangre desde algunos hombres.
Sólo porque es Octubre.
Otoño.
Porque la vida busca su última calle
y se retira como perro apedreado.
Sólo porque es Otoño.
Octubre.

Debemos procurar no andar descalzos,
(Octubre pone el suelo frío);
ni abrir la boca cuando salgamos del amor,
(Octubre tiene el aire frío);
ni soñar con el alma destapada,
(Octubre tiene noches frías);
ni vivir como viven los demás,
(Octubre tiene muertes frías).

La tuya, José Carlos. Granadino, poeta, amigo.

Inflación

Postales Polaroid

La Polaroid instantánea es una cámara muy sencilla, de las que hacen fotos sobre la marcha y era, antes de las cámaras digitales, la única posibilidad de ver casi inmediatamente lo fotografíado.

En 1997, dos jóvenes fotógrafos de Granada, Antonio Navarro y José Torres, con una de estas cámaras y película SX-70, agitaron y manipularon la emulsión durante el proceso de revelado, consiguiendo unas sorprendentes fotografías de efectos pictóricos, en las que nuestra Plaza Nueva parece un cuadro de Van Gogh y la Gran Vía granadina podría ser uno de los que Antonio López pintó de la Gran Vía de Madrid.

Con 35 de estas fotos, montaron una exposición en el Centro de Arte Contemporáneo y publicaron una colección de postales, de las que podéis ver una muestra.

Más postales en Flickr.

En el principio fue la palabra

No pudiendo resistirme al clamor unánime de la blogosfera, que pedía -exigía- un blog para Senior citizen, lanzo esto con la esperanza de que sea lo más parecido posible. Al tiempo que cumple una función aún más importante: limpiar mi expediente ante la posteridad. Me explico. Dicen que todos debemos llegar al final de nuestra vida con tres objetivos cumplidos. A saber: tener un hijo, plantar un árbol y escribir un libro. Yo no he tenido hijos, planté un árbol y lo cortaron, escribí un libro -o dos, o tres- y no quise publicarlos. Si incluimos en el lote tener un blog, salvo la cara por un pelo.

Nace gracias a la ayuda de NaaN, que está tutelando estos primeros pasos. Todo mi agradecimiento, por tanto, a este ángel de la guarda musical y catalán. Y va dedicado a Nat, Veva y Zifra, que, junto con NaaN y el Profe Portillo, fueron mis primeros amigos virtuales.

Después llegaron Allan, Alena (sí, tú también, hija mía) Anónima, Carlos Luna, Fer, JJ, Mafalda, Maiko, Nfer, Pablo Saldaña, Sofocador... Y Yedra, de la mano del amigo que se fue, ocupando parte del hueco que dejó.

A todos os ofrezco mi casa y os pido que me acompañéis en esta andadura.

Continuará.....

* * * *

.....Continuación.

Y he querido que este blog vea la luz hoy, 19 de Octubre, cuando hace un año que el Profe Portillo no está con nosotros. A modo de recuerdo, de pequeño homenaje a un gran hombre, Carlos Portillo, y un gran blog, Nómadas.

Espacios virtuales trajeron tu palabra,
la esperaba el silencio de una casa vacía,
la soledad expectante de una vida en naufragio
y otra palabra abierta, acorde con la tuya.

Desbrozamos caminos y levantamos puentes,
ni el tiempo ni la ausencia fueron nunca fracaso,
cuando un día, de pronto, te cercó la penumbra
y se ensañó violenta la fiera que acechaba.

Ahora te pienso amigo virtual y distante,
mi palabra se hiela sin encontrar un eco,
y el silencio es de nuevo el dueño de mi espacio.

Cuando buscaste el mar yo estaba lejos.


Va por ti, Profe.