Año Nuevo

De nuevo aquí, frente al antiguo convento del Carmen, donde ahora los Caballeros Veinticuatro (que no 24 caballeros) manejan a su antojo y conveniencia nuestra ciudad, contemplo las luces, paso frío y me pregunto con cierto canguelo qué nos deparará el año que empieza.

Amigos, unamos nuestras manos virtualmente y, para que se cumpla, deseémonos los unos a los otros

¡FELIZ AÑO NUEVO! 

Otro 30 de diciembre

Debes saber que el tiempo ya se acaba,
que queda poco, malo y sin sentido,
que es mucha la tristeza acumulada,
mucho el amor sin anidar, perdido.

Debes saber que nada se improvisa,
que todo está gestado lentamente,
y ahora el tiempo se va, ya tiene prisa
y no le importa nada lo presente.

Es tan grande el cansancio de esta espera
que da igual lo que pase a nuestro lado,
pero tú y yo sabemos que no queda
tiempo para esperar, que se ha acabado.

Todo el año es 30 de diciembre. 

Navidad en crisis

Dibujos de Ida Bohatta-Morpurgo.Textos de Francisco Carrillo. Editorial Herder (Barcelona) 1943

Llega otra Navidad con la crisis agudizada en España, con “recortes” y enormes dramas sociales. Si miramos al resto del mundo vemos una Europa debatiéndose entre la crisis y la insolidaridad, bailando al son que le tocan los países más poderosos, África muriendo de miseria un año más, Extremo Oriente con las fuerzas de la Naturaleza desatadas y el Oriente Medio lleno de sangre y fuego, Y al otro lado del mar, en la hermana América, cunde el miedo de que la crisis les alcance, abortando sus alegrías de crecimiento.

En este panorama desolador, cuando parece que no hay nada que celebrar, podemos mirar la Navidad con ojos de niño que no tiene más problema, más duda existencial, que si el Niño Jesús, los Reyes Magos o el importado Papá Noel le traerán los juguetes que ha pedido.

¡FELIZ NAVIDAD, AMIGOS! (A pesar de todo)

Ocupados en la biblioteca

Algunos recordaréis la biblioteca de la Plaza de la Palomas en el barrio del Zaidín, que la cerró el Ayuntamiento y los vecinos del barrio se levantaron en su defensa, aunque no pudieron impedir su clausura y el traslado de los libros a otra biblioteca más grande pero muy distante.  

Desde entonces han pasado 16 meses y ellos han seguido reivindicando su reapertura con protestas de todo tipo. Concentraciones ante su puerta cerrada, manifestaciones, carteles, pancartas… Ni un solo día han abandonado la lucha por recobrar “su” biblioteca. Porque es suya y la quieren YA. Y como el Ayuntamiento no está por la labor de reabrirla, la han “okupado” y han celebrado una semana de actividades como inicio de lo que vendrá después: llenar de libros las estanterías vacías, devolverle la vida que tenía. Que vuelvan los niños a hacer sus deberes y los viejos a leer IDEAL, que los inmigrantes sigan “sacando” del ordenador los cuentos de sus hijos.

Saben que el futuro es incierto, que el concejal de cultura ha dicho vagamente que tienen un proyecto para ese local aunque no puede adelantar nada, saben que la biblioteca es del Ayuntamiento y que en cualquier momento puede echarlos de allí. Pero habría que preguntarse: ¿Es del Ayuntamiento o de los zaidineros? ¿Qué es un Ayuntamiento sino el representante de los vecinos de una ciudad? Simplemente el gestor que administra los intereses de un municipio, como dice el DLE. Solo eso: un administrador. No el dueño.

Los bancos y su idioma

Tramito una transferencia por la banca on-line y mi banco, que es muy cumplido, me envía instantáneamente dos avisos al correo. El primero recoge todos los datos de la transferencia y termina diciendo:

La entidad tramitará esta orden de transferencia SALVO BUEN FIN. (Así, en mayúsculas)

¿No será MAL FIN? Porque si mi dinero tiene un mal destino es cuando deberían no tramitarlo. Vamos, digo yo.

Pero es que el segundo aviso me comunica el movimiento de la cuenta y me dice:
  
Adeudo cuenta 3*********6  transferencia a su favor imp XX,00 EUR.

¿A mi favor? Más bien en mi contra, pues de mi cuenta han salido los euros para no volver. Y no me hago preguntas sobre lo que significa ese imp porque ya es demasiado para un solo día.

La masa

Foto de 20 minutos

Ha pasado ya un mes desde el desgraciado suceso del Madrid Arena y al parecer solo hay dos cosas claras: que se rebasó el aforo muy largamente y que una muchedumbre de jóvenes que hacía botellón en la puerta entraron en tropel saltándose los controles, porque empezaba la actuación de un disc-jockey famoso, y arrollaron todo lo que encontraron a su paso.

Dejando aparte la indignación de que se hayan perdido cinco vidas jóvenes por el afán de lucro de unos y la desidia de los que tenían que haber vigilado y no vigilaron, quiero fijarme en algo que no se me va de la cabeza desde el día 1 de noviembre. Pienso en esos 2.000, 3.000 o 4.000 jóvenes que se lanzaron ciegos hacía su objetivo, que encontraron un obstáculo humano y se amontonaron sobre él, puesto que las víctimas no están entre los que entraron sino entre los que estaban en el vomitorio intentando llegar hasta otras zonas del local. Y me pregunto: ¿nadie les pide responsabilidad a estos jóvenes? Y yo misma me respondo: no, porque no tienen nombre y apellido. Son masa, y la masa siempre es anónima. Pero resulta que la masa mata y hay cinco víctimas que sí tienen nombre: Belén, Cristina, Rocío, Katia y María Teresa. 
 

Como canta una ciudad

En octubre de 1933, en un día y un teatro que no he podido precisar, Federico García Lorca pronunció en Buenos Aires una conferencia con el título Como canta una ciudad de Noviembre a Noviembre. Fue una conferencia espectáculo a teatro lleno y cobrando la entrada, en la que describía las estaciones en Granada a través de las canciones populares propias de cada época en esta ciudad, canciones que interpretó él mismo acompañándose al piano de la brillante forma que acostumbraba.

El 16 septiembre de  1998 y con motivo del centenario del nacimiento de Lorca, el director catalán Lluis Pascual pone en pie en el teatro Abadía de Madrid el monólogo del mismo título interpretado  por Juan Echanove con el texto y las canciones de la conferencia que pronunció el poeta en Buenos Aires.

De ese espectáculo no se conserva ninguna grabación, pero sí de una representación posterior, el 23 de febrero de 2012, en la Fundación Juan March de Madrid con motivo de un homenaje a Lluis Pascual.  El vídeo es un poco largo, 21 minutos, pero vale la pena encontrarlos y sentarnos tranquilamente para disfrutar de esta original conferencia.

In memoriam

 

Siempre he pensado que los muertos son muy cómodos para los vivos. Les damos lo que queremos, lo que nos viene bien, y ellos no protestan. Rezamos por ellos, les llevamos flores y con eso hemos cumplido. Pero lo malo son los vivos, los que nos piden lo que tal vez no estamos dispuestos a dar, los que no se conforman con lo que les estamos dando.

Casi acabamos noviembre, el mes de los difuntos, y quizá hemos tenido un recuerdo para ellos o hemos visitado unas lápidas con sus nombres grabados. ¿Nos hemos detenido a pensar qué les hemos dado a los vivos en los otros once meses del año?
 

De aquí y de allá

Cuando inicié este blog hace ya cuatro años, y dado que algunos de mis amigos y futuros visitantes estaban en Argentina, me propuse que, si no iba a ser de las dos orillas, al menos tendría un buen espacio dedicado a ese país hermano. Sin embargo, a lo largo de estos cuatro años, cada vez que he tocado algún tema de allá me ha sorprendido el poco eco que he encontrado en aquellos a los que se suponía iba destinado. Deduzco de eso que me equivoqué al enfocar esos temas o que no supe hacerlo con la suficiente delicadeza para no molestarlos y ellos no quisieron participar para no hacerme ver esa molestia.

Pido por tanto perdón a todos los que haya podido ofender con mi osadía al tratar temas de los que quizá no estoy lo suficientemente informada, pero en mi disculpa puedo alegar que lo hice con la buena voluntad de que nos sintamos unidos y participando de cosas que nos afectan a todos, tanto de allá como de aquí.
 

Antonio Carvajal

La mañana del domingo, a photo by Sofocador on Flickr.

Aldaba de noviembre

Una tristeza dulce y anterior
al suspiro y las lágrimas,
anterior al idilio de la tarde
azul y el jacaranda,
invade la memoria con su música,
su brisa, su nostalgia:
Es la tristeza de mirar el cielo
cautivo entre las ramas.

Antonio Carvajal

Mi felicitación por haber obtenido el Premio Nacional de Poesía, con el que se suma a todos los poetas granadinos premiados nacionalmente, como Rafael Guillén y Luis García Montero. 

La valla

3 de octubre de 2012

Cientos de subsaharianos salvan la valla de Melilla.


Me duele, lo acuso, me duele y me avergüenza esa valla erguida hacia el cielo al sur de Melilla. Está en la televisión y desvío la mirada, me está doliendo enormemente en la noche, se me está clavando en el alma. Me recuerda el muro de Berlín,  las vallas electrificadas de los campos de concentración, me recuerda a todos los muros y todas las vallas que han levantado en el mundo unos hombres para separarse de otros hombres. Como si eso fuera posible, como si no estuviéramos hechos de la misma carne y la misma sangre roja. Llega la marea humana a Melilla y la valla no puede detenerla, pero yo me siento avergonzada, parece como si la hubiera levantado con mis manos y apago el televisor queriendo borrar con ello las imágenes imborrables.

No me sigáis robando la esperanza,
dejadme de una vez con mi utopía,
dejadme que me sienta ser humano,
permitidme, por Dios, mirar de frente.

Permitidme que roce el bello sueño
de que un mundo mejor va a ser posible,
dejadme que lo empuje como pueda,
no heridme, por favor, estoy sangrando.

2003. Invasión de Irak. 

Todas las invasiones, todas las guerras, todas las vallas. Todas las cosas que hacen sufrir a las personas a manos de otras personas. 
 

Niveles

Se habla mucho de los niños nativos digitales, que nos dan cien vueltas en el manejo de un ordenador sin haberlo tenido que aprender, pero yo creo que, además de esa brecha, hay muchas más entre unas edades y otras, distintos niveles en los que nos situamos en el manejo de la informática y las redes sociales.

Y digo esto porque últimamente estoy sosteniendo unas breves “charlas” nocturnas en el chat de Facebook con un amigo al que le llevo exactamente 20 años. Y se notan, vaya si se notan. La diferencia que no he notado en un blog o en los comentarios de Flickr la noto en el chat. Empezando porque no termino de enterarme de cómo funciona ese engendro de Mark Zuckerberg, asunto sobre el que debemos correr un tupido velo porque es otra historia. Estamos en el chat, ese sitio en donde escribimos a toda prisa destrozando el idioma y tensando nuestra espalda, donde ternura se convierte en ternera, el artículo puede ser que “caiga” detrás del sustantivo y los verbos tengan declinaciones surrealistas. Ese sitio en donde nos convertimos en seres de una sola frase, entrecortada, además, o escrita en dos tiempos, donde una idea se evapora arrollada por la siguiente. Y ahí, en esa parodia de lo que es una conversación entre dos seres humanos, esta representante de la tercera edad se estrella estrepitosamente, ya que mi interlocutor (veinte años más joven, repito) es infinitamente más rápido, se equivoca menos y es capaz de estar en varios sitios a la vez, de tal forma que, mientras yo escribo media docena de palabras en el chat, él se pasea por toda la Red. Sin embargo yo, cuando me dice que vaya a otro sitio a ver algo me hago un lío con tanta ventana, se me pierde la ventanita minúscula del chat y ya no se ni donde estoy.

Como decía aquel: siempre habrá clases.

19 de octubre

Cuatro años desde que nació este blog y cinco de aquella madrugada en que se nos fue el Profe Portillo. Pero su palabra queda y nos sigue hablando a favor de la mujer, como siempre.
  

senior citizen dijo...

Pues si esto ocurre con los hombres jóvenes, ni te imaginas lo que pasa con los mayores. Esos que creen que a la mujer hay que rendirla como a una fortaleza, y que si dice no es para hacerse valer, para terminar diciendo sí cuando insista lo suficiente.
1:11 a.m.

Nia dijo...

estoy absolutamente convencida de que una razón de que los hombres, sobre todo los jóvenes, no entiendan que No es que No, se debe a que los han criado en un sistema en el que "No" significa "sigue insistiendo". Cada vez que en el supermercado veo a una madre decir "no te doy un helado/ no/ no/ no/ toma", me echo a temblar.
9:37 a.m.

Prof. Portillo dijo...

No si lo de hacer una conquista que se decía antes tenía unas connotaciones de las que parece que no nos libramos: terreno, posesión, derecho de apropiación, metáfora bélica/violenta, la resistencia hace más atractivo/valioso el trofeo...

Y, claro, si le adjuntamos la educación blandita del esto no puede ser, bueno, ya veremos, vale, si te pones así, bien tómalo ya... un desastre.

Para contrarrestar un poco todo esto habrá que insistir mucho en las personas, en sus derechos y deberes y en que todos y todas somos personas con derecho a decidir y deber de respetar a otras personas.

Migraciones

A la atención de Doña Cristina Fernández, presidenta de ese hermoso país llamado Argentina.

Muy señora mía.

Le escribo desde Granada, una pequeña ciudad al sur del norte que usted no quiso ver cuando recaló aquí en su viaje y no salió de su habitación, aunque, eso sí, obligó al hotel a instalarle una sauna para unas horas.

El motivo de la presente es que me han llegado sus palabras de que los que bajaron de los barcos hace poco más de 100 años lo hicieron muertos de hambre y la primera duda que me asalta es si incluye a sus antepasados entre esos hambrientos, pues su apellido es de lo más español y el adoptado bien europeo. Pero dejando aparte este detalle, me voy a centrar en esos muertos de hambre de los que usted habla, los gallegos en cuanto a mí me atañe como ciudadana de un país pobre que ha emigrado siempre. Pero, ¿sabe que le digo? Pues que la emigración es buena para el país que emigra y para el que recibe los inmigrantes, que con ella hay intercambio de culturas y enriquecimiento por ambas partes. Como han dicho mejores plumas que la mía en su propio país, esos hambrientos que llegaron crearon con su trabajo un país rico y próspero (que, por cierto, no es el que usted va a dejar cuando algún día se vaya), esos muertos de hambre crearon la clase media que sostiene en pie todos los países del mundo.

Pero como desconozco las interioridades de su país y los emigrantes de hace cien años están ya muy lejos, voy a centrarme más en esos europeos que llegaron posteriormente buscando el pan o huyendo de guerras y persecuciones, y, concretamente, en los españoles que se exiliaron allá perseguidos por la dictadura. ¿Ha oído hablar de Rafael Alberti, Francisco Ayala o Rosa Chacel? ¿Conoce la música de un tal Falla que murió en Altagracia? Allí llegó desde Granada para no convivir con los que habían matado a sus amigos y los granadinos supimos que nuestro músico fue bien recibido y que allí vivió contento, aunque añorando su Carmen de la Antequeruela. ¿Realmente piensa que estos muertos de hambre no aportaron nada a su país, que solo se beneficiaron de él?

Seguimos avanzando en el tiempo y llegamos a años recientes, cuando la dictadura de los militares, el corralito y otros desmanes de políticos como usted también empujaron a sus paisanos a emigrar y, entonces, fueron los argentinos los que cruzaron el mar quizá no muy sobrados de bienes. Por si no lo sabe, Andalucía es pobre y Granada mucho más, pero aquí llegó la familia Neuman procedente de Buenos Aires, nos dieron su música en la Orquesta Ciudad de Granada y nos han dejado a un escritor, Andrés Neuman, del que los granadinos estamos orgullosos. De la Córdoba de allá llegó también Tato Rébora, que creó un local referente de la cultura granadina y un festival de tango que va a cumplir 25 años. Y de otros puntos de Argentina llegaron gentes anónimas cuyo acento se advierte en tiendas, autobuses y espectáculos. Están aquí, han aportado a Granada su trabajo y su cultura y Granada los ha hecho suyos sin preguntarles como llegaron, de que hambre venían o qué les empujó a emigrar.
 
Resumo, señora presidenta, pues quizá tenga cita con la “esteticién”. La emigración puede ser una necesidad, pero es buena para los países, enriquece y crea personas mestizas en lo racial y lo cultural. Le cuento un detalle que quizá no sepa. Nosotros tenemos desde hace unos años la inmigración africana, multitud de marroquís y subsaharianos que en estos tiempos pasados de prosperidad han hecho los trabajos que rechazaban los españoles, pues ellos sí que venían del hambre. Ahora, con la crisis y la falta de trabajo, son un problema, pero ¿sabe que le digo? Pues que yo creo que cuando pasen los años Granada, la ciudad de las tres culturas, añadirá a la cristiana, la árabe y la judía, otra cultura más: la africana. Y a mí me parece muy bien, que quiere que le diga. Hay ya por ahí niños morenitos que en el futuro nos pueden dar muchas satisfacciones.

Agradeciendo su atención se despide amablemente la que firma más abajo.

Sola en la playa o el dinero no da la felicidad

Hace muchos años, en una playa de nuestra costa, conocí a una chica que me llamó la atención desde el principio. No tendría muchos más de 20 años y estaba allí sola, el apartamento era suyo y en el buzón de correos no aparecía más que su nombre. Como yo también iba sola a la piscina, un día entablamos conversación y me contó que acababa de terminar la carrera y su padre le había regalado ese apartamento como premio, y allí estaba esperando a septiembre en que iría a ampliar estudios a otra ciudad. Hicimos algo de amistad y en nuestras conversaciones salió a relucir que yo conocía a una tía suya en Granada, por lo que a mi vuelta, pude enterarme por ella de la historia de esta chica.

Había perdido a su madre de niña y su padre se volvió a casar formando otra familia en la que, al parecer, no había sitio para ella, por lo que el padre la compensaba con dinero. Colegios en el extranjero, luego universidades distantes y,  en los veranos y las vacaciones, curso tras curso de idiomas también en el extranjero. Y, como remate, ese apartamento para que ya tuviera siempre donde vivir si algún resquicio le quedaba entre curso y curso.

No he vuelto a verla y hace ya muchos años que murió su tía, pero muchas veces a lo largo de mi vida me he acordado de ella y he deseado que encontrara alguien con quien compartir su vida, alguien que borrara de sus ojos y de su sonrisa la soledad que se veía a distancia.

  

Las simples cosas

Con la muerte de Chavela Vargas han salido a relucir las canciones de su repertorio y he recordado una que me gustaba mucho hace años, pero en la versión de Mercedes Sosa más que en la suya. Es un bonito bolero con una letra magnífica del argentino Armando Tejada Gómez y música de César Isella, también argentino y autor de la muy conocida Canción con todos.

Canción de las simples cosas

Uno se despide, insensiblemente, de pequeñas cosas,
lo mismo que un árbol, que en tiempo de otoño, se queda sin hojas.
Al fin la tristeza es la muerte lenta de las simples cosas,
esas cosas simples que quedan doliendo en el corazón.

Uno vuelve siempre a los viejos sitios donde amó la vida,
y entonces comprende como están de ausentes las cosas queridas.
Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso,
que el amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo.

Demórate aquí, en la luz mayor de este mediodía,
donde encontrarás con el pan al sol la mesa tendida.
Por eso muchacho no partas ahora soñando el regreso,
que el amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo.

Que el amor es simple, y a las cosas simples las devora el tiempo....

De nuevo, la palabra

El escritor Gregorio Morales, en su columna de los martes en IDEAL, ha escrito este párrafo que  copio a continuación y que me parece perfecto. No importa sacarlo de contexto porque tiene valor y sentido en sí mismo, pero puedo añadir que en el artículo habla del poder de una palabra, de la palabra función aplicada a las fiestas de un pueblo de la provincia.  El párrafo dice así:

Lo más bello de esta vida es gratis: la amistad, el amor, las montañas, el lenguaje. Justamente por ello requieren atención y esfuerzo: la amistad hay que cultivarla, el amor exige reciprocidad, las montañas deben ser ascendidas, el lenguaje ha de ser escuchado y leído. Cada vez que uno rescata una nueva palabra o una nueva acepción es como si alcanzara una cima o lo embargase un nuevo amor. El resultado son la plenitud y la dicha.

¿Que os parece? ¿Se puede decir más en menos espacio?

Robo

Casualmente, he visto ahora que hace un tiempo que no puedo precisar sufrí un robo a mano armada en el blog. Hasta ahora me habían robado fotos –todas- y me habían copiado algún fragmento de poema, pero no un post completo con su imagen, su título, su firma y hasta la fecha. Y no han copiado los comentarios porque hubiera sido demasiado largo. Y para más inri, lo han puesto centrado, tipo árbol de Navidad.

No tendría importancia y hasta me sentiría halagada si se lo hubieran llevado a un blog o una web sin ánimo de lucro, pero es un sitio comercial en el que, además, se venden cosas con las que estoy en total desacuerdo. ¿Qué hacer? Yo creo que nada, pues hay una dirección, pero yo no dejo ahí la mía ni loca. 
 

Fresco, frescos y frescas.

¿Sabéis lo que me ha estado molestando todo el verano? Es una cosa muy tonta, un simple detalle, pero que demuestra que nuestra clase política sigue sin enterarse de nada a pesar de “la que está cayendo”.

Se trata de que se ha visto una y otra vez en los informativos como las señoras políticas estaban en sus reuniones oficiales o de partido bien abrigaditas con echarpe, fular o chaqueta, demostrando así que el aire acondicionado funcionaba a tope. Y en un país en el que tanta gente ha soportado temperaturas de más de cuarenta grados a pelo, con un simple ventilador o, en el mejor de los casos, tratando con tiento el aire acondicionado por miedo a la factura, no es de recibo que ellos lo malgasten alegremente, cuando resulta que somos nosotros los que lo pagamos. Ellos pueden, si les apetece, convertir sus casas particulares en el glaciar Perito Moreno, pero con su dinero, no con el muestro.    
 

Discriminación

Hace poco me tocó aguantar una larga espera en una oficina bancaria y, estando sentada cerca de un cajero automático de esos interiores para operar con tarjeta, me entretuve observando a las diversas personas de todas las edades que pasaron por él, hicieron su operación (casi siempre sacar dinero) y se fueron. Hasta que llegó una chica joven que se quedó atascada no sabiendo realizar la operación, por lo que un empleado se acercó a ayudarla. La chica no tenía ni idea, sus preguntas eran totalmente absurdas, no entendía lo que le decía el empleado y se equivocaba continuamente al marcar el pin. Pero, a pesar de esto, todo se desarrolló en un clima distendido y hasta de diversión.

Me pregunté entonces que hubiera ocurrido si la que se atascara en el cajero fuera yo o alguien de mi edad. Probablemente también hubiera acudido el empleado porque es su obligación, pero dudo mucho que hubiera tenido tanta paciencia y que su talante fuera el mismo que con la chica, pues se le notaría en el gesto que estaba pensando: Estos viejos, que se empeñan en usar lo que no entienden…

Cuando un amigo se va

Cuando se pierde un amigo o amiga siempre viene a la memoria esa canción de Alberto Cortez, pero hay otra, más local y menos conocida allende los mares, que expresa el mismo sentimiento. Se trata de las Sevillanas del adiós y, aunque no me gustan las sevillanas ni tampoco se bailarlas, tengo que reconocer que estas las he oído muchas veces. Traigo aquí ahora dos versiones, una solo vocal de sus intérpretes más conocidos, los Amigos de Gines, y otra bailada de forma casera, poco profesional.

 
 
Dedicado a una amiga que se fue tal día como hoy hace dos años, a las preguntas que me hice, me hago y me haré mientras viva.


ACTUALIZACIÓN (29-8-2012)

Hay amigas que se van y una conserva la esperanza de que vuelvan, les dedica un post, sube un vídeo de sevillanas y aguarda. Pero hay otras que se van definitivamente y el pañuelo de silencio sirve para enjugar el llanto.  Adiós, amiga, que tus ángeles te acojan amorosamente.
 

Moras, moritas, moras....

No hace muchos días, una foto de esta_ahi en Flickr me hizo recordar los veranos de mi infancia cuando, en las calurosas siestas, nuestros padres nos obligaban a acostarnos mientras ellos hacían lo mismo y el silencio se apoderaba de los patios, las calles y las casas. Y en ese silencio, de pronto, llegaba de la calle el pregón que me hacía saltar de la cama

¡Moras, moritas, moras!

Sin atreverme a molestar a mi madre, rebuscaba por la casa y en mis guardados ahorros una moneda que pusiera en mi mano aquel cucurucho formado con una hoja de parra que, por milagro de la Física (o del recuerdo), mantenía frescas las moras. Por los mismos días o quizá un poco más tarde, el mismo hombre traía otro pregón

¡Avellanas frescaaaas!

Y esta vez no se trataba de temperatura, sino que las avellanas estaban cogidas antes de tiempo y tenían aun sus hojitas verdes y el fruto casi lechoso dentro.

Ahora, cuando los veranos son ya muy distintos, cuando aquella casa se perdió en el tiempo y la calle es ya una calle cualquiera camino de cualquier parte, cuando los que estaban conmigo entonces hace ya mucho tiempo que me faltan y el paisaje humano de aquella calle es también otro, el poder evocador de una foto me ha traído a la memoria todo aquello y me he visto niña con toda la vida por delante y un único objetivo: encontrar una moneda para moras o avellanas frescas.

Foto cedida amablemente por Leodegundia 

Citius, Altius, Fortius

Nadie les ha advertido de que aquí ya no hay pan para ellos, que ni siquiera podrán ser manteros porque no habrá quien compre su mercancía. No han visto que algunos como ellos han humillado su soberbio porte y están sentados en un escalón pidiendo limosna y, ajenos a lo que les aguarda, siguen embarcando en frágiles pateras su ilusión por una vida mejor para ellos y sus hijos, siguen enfrentándose a la hazaña de cruzar el Estrecho en noches tenebrosas donde su piel se confunde con la oscuridad.

Un poco más al norte, en un país con desconocida lluvia, deportistas de élite se esfuerzan en ser más rápidos, llegar más alto y ser más fuertes. 

Una mujer

No hace mucho, viendo en el televisor las imágenes sin sonido de El señor de los anillos, me acordé de ella, de lo que le hubiera gustado esta película y otras de ese estilo que se han proyectado cuando ella ya no está.

Era una mujer inteligente, que conservó su lucidez hasta el último momento de su vida. Era fuerte, tomaba decisiones rápidas y acertadas. Era entregada y nunca escatimó trabajo ni esfuerzo para atender a los que quería. Su pasión era las novelas policiacas, que llamaba de misterio, y de las que llegó a tener una gran colección, pero sobre todo le gustaba Agatha Christie y tenía todos sus títulos, que leía y releía a pesar de conocer ya quien era el asesino.

En el cine sus gustos iban en el mismo sentido y su director favorito fue –como no- el gran Alfred Hitchcock, cuyas películas llegamos a sabernos de memoria. Pero también disfrutaba mucho con toda película en la que estuviera presente la fantasía y ahí asomaba la niña que llevaba dentro. Su último deseo, iniciada ya la recta final, fue ver Parque jurásico, cosa que no pude conseguirle por no estar aun la película en las tiendas o en los videoclubs.

Supo que iba a morir y dejó sus cosas preparadas y dispuestas. Era una mujer de cuerpo entero pero también era una niña. Y era madre, mi madre. Y hoy hace 18 años que no está conmigo.
 

Conclusiones

Y los otros cuatro, muertos o en el hospital.

Gregorio Peces Barba

Foto de ABC.es

Puedo decir con orgullo que lo conocí. Me lo presentaron en una conferencia de un curso en el que yo estaba como alumna y, aunque fue un simple intercambio de saludos, puede notar interés en la mirada de sus ojos miopes tras unas gafas enormes. Le dije que me había gustado la conferencia, pero que no había entendido algunas cosas  y, entonces, en su mirada hubo un punto de diversión. Al despedirnos, le di las gracias y añadí un poco atropelladamente: No solo por esto, sino por todo. Sonrió y vi claramente que había comprendido a que me refería, que sabía que en ese todo estaba incluida su trayectoria como político, su inmenso trabajo durante aquella Transición tan difícil, pero también tan ilusionante, en la que ellos como políticos y nosotros como pueblo intentamos construir una España mejor para las generaciones venideras.

Como estábamos en un Colegio Mayor de una orden religiosa, supo también que en ese todo estaba su trayectoria como cristiano “progre” forjado en las comunidades de base, comprometido con Cristianos por el socialismo, que estaban quizá sus idas y venidas a la chabola del padre Llanos y Díez Alegría en el Pozo del Tío Raimundo y su postura siempre crítica con la Iglesia pero también sin alejarse nunca de ella.

No voy a escribir aquí su biografía porque está en todas partes. Solo quiero recordar aquella tarde en que estrechó mi mano y pude ver en sus ojos lo que ya esperaba: un hombre íntegro y austero, cuya familia, sabiendo que no le gustaría, ha rechazado una capilla ardiente en el Congreso, fotógrafos, cámaras y una larga cola de personas dispuestas a rendir homenaje a uno de los “padres” de la Constitución, quizá el que más aportó a ella.
 

Lo verdadero

Sumidos en este vértigo de malas noticias, de pesimismo y derrota, quizá pasan desapercibidas algunas noticias que son esperanzadoras y que nos hacen pensar que no todo está perdido, que como decía Juan Ramón Jiménez:

Creímos que todo estaba
roto, perdido, manchado…
—Pero, dentro, sonreía
lo verdadero, esperando—.

Lo verdadero: el corazón del hombre. Un corazón de carne y no de piedra. (Ez. 11,19)

Pero veamos a que me refiero. Todos sabéis que entre las primeras medidas de “ajuste” en sanidad que se tomaron está la de suprimir la atención médica que se presta a los inmigrantes “sin papeles”, es decir, sin permiso de residencia, los que  llaman eufemísticamente en situación irregular. O sea, que a partir del 1 de septiembre su tarjeta sanitaria es papel mojado y solo se les atenderá en los servicios de urgencia. Se exceptúa a los menores y mujeres embarazadas “antes del parto, en el parto y después del parto” (como en el Ripalda)

Pero ahora viene lo bueno. Muchos médicos de Atención Primaria dicen que nones, que hay algo que se llama Código Deontológico y que ellos no le dicen a un paciente que no pueden seguir viéndolo y recetándole y que se arregle con su enfermedad como pueda. Se acogen, por tanto, a la objeción de conciencia y van a seguir atendiendo a los inmigrantes que lleguen a sus consultas, tengan o no tengan papeles, sea válida o no lo sea su tarjeta sanitaria. Y como esta posición está siendo masiva, ya hay varias comunidades que no van a aplicar la medida en su territorio, entre las que está, para mi orgullo y satisfacción, Andalucía.

Y olé.
       

Endeudados

En una fecha que no puedo precisar y dentro de las múltiples manifestaciones, sentadas y protestas de aquella época, recuerdo perfectamente una -bastante accidentada por cierto- para pedir la condonación de la deuda externa de los países americanos, aquella deuda que sarcásticamente llamábamos deuda eterna y que oprimía cada vez más a los países hermanos en una espiral inacabable.

Ahora, cuando es España la que está en apuros, llevo tiempo esperando que al otro lado del mar se levante una voz, solo una, en apoyo de este país que antaño fue la Madre Patria y ahora ya no es ni siquiera una parienta lejana.

* * *

Los dibujos pertenecen a la portada y contraportada de un folleto de 40 páginas (con su grapa y todo, no creáis)  hecho a multicopista, que se repartió o vendió por entonces y que explicaba a manera de cómic todo lo relativo a esta deuda externa.  
 

Empresas

Es muy bueno que los jóvenes sean emprendedores y que, en estos momentos de crisis y falta de trabajo, creen sus propias empresas para salir adelante. Sin embargo, me ha dado un poco de aprensión esta empresa que Inés Gallastegui describe así en IDEAL:

Para recordarle a tu pareja que la quieres. Para decirle a tu madre lo mucho que le debes. Para agradecerle a un compañero de trabajo su apoyo en los momentos de estrés. Para subirle el ánimo a un amigo deprimido. O, simplemente, para hacer un regalo original. Para todo eso y más está Gracias Por Ser Tú, un servicio pionero en España creado por una pareja de Granada. Por 15 euros, la empresa realiza tres llamadas a lo largo de una semana a esa persona especial a la que el cliente quiere decir algo.

Y uno de sus dueños puntualiza:

Es como regalar flores con un mensajero, pero en vez de flores regalas palabras que van directas al corazón.

Añadiendo su compañera en la empresa que las llamadas duran entre uno y tres minutos y causan gran emoción, hasta el punto que hay personas que no pueden contener las lágrimas.

Pues bien, yo debo ser muy rara, pero si a mí me llama esta empresa a decirme con frases estándar lo mucho que me quiere alguien cercano, me parece que, en vez de llorar de emoción, lo que haría es indignarme y no volver a mirar a la cara a quien se ha gastado 15 euros en eso en vez de decírmelo personalmente. Y gratis, además.
 

La granada y el tulipán

Muchos ya sabéis que el escudo de España que aparece en la camiseta de la Selección Española -La Roja, para entendernos- tiene numerosos errores heráldicos pero hay uno que nos atañe por aquí abajo: la granada del Reino de Granada se ha convertido en un bonito tulipán rojo.

 

Lo cual nos tiene a los granadinos un tanto desconcertados, pues no sabemos si hemos pasado a ser holandeses o si Holanda es ya parte del Reino de Granada. Al fin y al cabo, Carlos V, el emperador que tanto hizo por Granada llenándola de monumentos, lo era también de los Países Bajos. Aunque nuestra mayor duda es si tendremos que hablar neerlandés o si lograremos imponer el dialecto granaíno a los holandeses. Quizá todo depende de lo que haga La Roja mañana.

* * *

Con mi agradecimiento a Leodegundia, que me ha proporcionado las fotos que yo no conseguía hacer. Te la debo, amiga.

Festival

Anoche y con la presencia de S.M. la Reina se inauguró el 61 Festival Internacional de Música y Danza de Granada con la actuación de la Orquesta Nacional dirigida por Josep Pons, antiguo director de la Orquesta Ciudad de Granada. Interpretó La vida breve, una de las primeras obras de Manuel de Falla, que se desarrolla en Granada cuando el compositor aun no conocía nuestra ciudad. Entre las voces dos granadinas, la soprano Mariola Cantarero y Estrella Morente, que puso la nota flamenca al final.

Oigamos ahora una interpretación de la Danza 1ª dirigida por Enrique García Asensio en 2007 con las castañuelas de Lucero Tena.

La caña

Yo no tumbo caña,
que la tumbe el viento,
que la tumbe Lola
con su movimiento.

Son cubano

Cuando de niña me llevaban mis padres a Motril los veranos, desde las Explanadas o el Cerro de la Virgen se divisaban dos mares paralelos, uno azul y otro verde, uno de agua y otro de cañas. El Mediterráneo y la vega sembrada de caña de azúcar. Esa caña que trajeron los árabes de Siria y que cruzó el océano a finales del siglo XV en el tercer viaje de Colón, arraigando en todo el Caribe y extendiéndose más tarde hasta Tucumán, en Argentina.

A principios de primavera era en Motril la zafra, que allí llamaban monda, y un olor dulce a melaza se extendía por todo el pueblo al mismo tiempo que allá abajo, al lado del mar azul, los monderos y sus familias cortaban la caña del mar verde. Los hombres cortaban a golpe de azada, arrumbaban y acarreaban hasta la fábrica, y las mujeres se encargaban de limpiar el cabo y las brozas.

 
Pasaron los años y por los 70 llegó algo de mecanización, pero también la costumbre importada de Australia de quemar las plantaciones antes de cortar la producción, uniéndose entonces al olor dulzón de la melaza las pavesas que llegaban con la brisa marina y a la caída de la tarde se veían los monderos completamente tiznados, semejante su color a otros monderos del otro lado del océano.

Pero ya casi ha desaparecido el cultivo de la caña de nuestra costa.  En el año 2006 fue la última zafra y cerró la Azucarera del Guadalfeo, la última fábrica de azúcar de España y de toda Europa, la última que permanecía abierta de las más de 30 que llegó a haber a lo largo del litoral, desde Almería hasta Málaga. Queda un cultivo residual, diríamos que romántico, en los alrededores de las instalaciones de Ron Montero, ese ron granadino que los entendidos califican como semejante al mejor del Caribe. Y queda el recuerdo de los que vivimos aquella época y tuvimos por golosina trozos de “cañadú”, que maltrataban nuestras encías cuando ya las cañas empezaban a brotar de nuevo allá donde el olor a mar era ya el dueño absoluto hasta la siguiente zafra.

Hasta aquí mis recuerdos. Una historia más completa en esta web del Ayuntamiento de Motril.

Con mi agradecimiento a Leodegundia por su contribución en imágenes.

Un Corpus

Tenía 23 años y era alto, guapo, musculado pero no excesivamente. Alegre y divertido, las muchachas de su barrio se lo disputaban, pero él se dejaba querer sin decidirse por ninguna. Le gustaba bailar, le gustaba el tango y escribía sus letras con una máquina prehistórica y desastrosamente manejada.

Un mal día sintió un dolor que parecía apendicitis y un médico –un mal médico- dijo: Esperemos. Tanto esperó que el cirujano se asomó a su habitación diciendo: Esto son unas gachas frías. Lo operaron, pero murió en dos días de peritonitis cuando la penicilina de aquel médico escocés aun no había llegado a España.

Tenía 23 años, era Corpus como ahora y, al recoger su ropa, sacaron del bolsillo las entradas para una corrida de toros. Era mi tío, pero no lo conocí porque cuando murió yo estaba en el vientre de su hermana.

Tilos

Antes de que termine la primavera y el árido verano se nos instale definitivamente, no está de más que leamos un poco de poesía. Y, entre todos los poetas que podría traer, repito con Elena Martín Vivaldi y con un poema en el que canta a los árboles de una plaza que los que conocéis mis fotos habéis visto muchas veces: la plaza de Bib-Rambla o de Bibarrambla como también se le puede llamar. Una plaza centro festivo de Granada, en donde desde tiempos remotos se celebra todo y en donde un cardenal de nefasta memoria prendió fuego a la cultura en forma de libros en 1499. Allí, 5.000 volúmenes de la biblioteca de la Madraza, la Universidad árabe, elevaron sus llamas al cielo convirtiendo en humo la cultura y sabiduría acumulada durante siglos.
 
Pues en esa misma plaza, Elena, mujer de libros y bibliotecaria de profesión, contempló los tilos que la rodean y, una vez más, puso en palabras su amor por los árboles.

TILOS

Tilos que sois la plaza y enhebráis a la plaza,
barreras entre el sueño y el toro de la vida.
Sois verdes.
Verdes, porque el cielo es azul.
Más verdes, (porque llevo mi alma con enseña de luto).
Verdes, porque es gris la mañana,
y las nubes restañan las heridas del cielo.
Sois verdes.
Infinitos abriles gritan en cada hoja
sus palabras nupciales.
Tilos, mis verdes tilos,
abriendo vuestros brazos
a unos mundos posibles,
a los cuerpos vencidos.
Abrazo donde el alma se refugie cansada,
donde esconda
su rostro sin caricias,
su cabello desnudo,
sus ojos sin espejos,
las manos desterradas.
Sois verdes.
Verdes, porque no hay primavera,
porque fuisteis y estabais
cuando el mundo era ciego.
Un mundo, donde el gozo era un velo de ensueño
que borraba el perfume de vuestro verde agudo.
Tilos. Y sólo vuestro nombre.
Y un himno lleva incienso hasta los cielos.
Sois la plaza. Ahí estáis.
Bajo los tilos −hermosamente triste−
se ha quedado esperando,
solitario, un sollozo.

Elena Martín Vivaldi

Más fotos de esta plaza y un poco de historia aquí.