La caña

Yo no tumbo caña,
que la tumbe el viento,
que la tumbe Lola
con su movimiento.

Son cubano

Cuando de niña me llevaban mis padres a Motril los veranos, desde las Explanadas o el Cerro de la Virgen se divisaban dos mares paralelos, uno azul y otro verde, uno de agua y otro de cañas. El Mediterráneo y la vega sembrada de caña de azúcar. Esa caña que trajeron los árabes de Siria y que cruzó el océano a finales del siglo XV en el tercer viaje de Colón, arraigando en todo el Caribe y extendiéndose más tarde hasta Tucumán, en Argentina.

A principios de primavera era en Motril la zafra, que allí llamaban monda, y un olor dulce a melaza se extendía por todo el pueblo al mismo tiempo que allá abajo, al lado del mar azul, los monderos y sus familias cortaban la caña del mar verde. Los hombres cortaban a golpe de azada, arrumbaban y acarreaban hasta la fábrica, y las mujeres se encargaban de limpiar el cabo y las brozas.

 
Pasaron los años y por los 70 llegó algo de mecanización, pero también la costumbre importada de Australia de quemar las plantaciones antes de cortar la producción, uniéndose entonces al olor dulzón de la melaza las pavesas que llegaban con la brisa marina y a la caída de la tarde se veían los monderos completamente tiznados, semejante su color a otros monderos del otro lado del océano.

Pero ya casi ha desaparecido el cultivo de la caña de nuestra costa.  En el año 2006 fue la última zafra y cerró la Azucarera del Guadalfeo, la última fábrica de azúcar de España y de toda Europa, la última que permanecía abierta de las más de 30 que llegó a haber a lo largo del litoral, desde Almería hasta Málaga. Queda un cultivo residual, diríamos que romántico, en los alrededores de las instalaciones de Ron Montero, ese ron granadino que los entendidos califican como semejante al mejor del Caribe. Y queda el recuerdo de los que vivimos aquella época y tuvimos por golosina trozos de “cañadú”, que maltrataban nuestras encías cuando ya las cañas empezaban a brotar de nuevo allá donde el olor a mar era ya el dueño absoluto hasta la siguiente zafra.

Hasta aquí mis recuerdos. Una historia más completa en esta web del Ayuntamiento de Motril.

Con mi agradecimiento a Leodegundia por su contribución en imágenes.