Una voz y un limonero

Como estamos de pérdidas, recordemos que también se nos fue no hace mucho Francisco Ayala. Pero no del todo, ya que conservamos sus obras y ahora también su voz leyéndolas.

La Biblioteca Virtual de Andalucía ha recogido la donación que hizo a la Fundación Francisco Ayala Rosario Hiriart de las grabaciones que realizó en la casa del escritor en Nueva York en el año 1972, cuando aun no había vuelto definitivamente a España. Completan estos audios otras grabaciones procedentes del legado de Ignacio Soldevila a la Biblioteca Valenciana. En ellas podemos apreciar como Francisco Ayala no perdió su acento granadino a pesar de haber salido de su ciudad de nacimiento a los 16 años.

La Fundación Francisco Ayala reside desde 2006 en el palacete Alcázar Genil de Granada, en donde reposan las cenizas del escritor bajo un limonero y rodeadas de naranjos.

Saramago

Llegó. Era un hombre anciano, alto, bien plantado. Feo, pero de manos hermosas y con una forma de moverse ágil y joven, increíble en un hombre de su edad. Con un castellano perfecto pero que parecía portugués por el fuerte acento, nos habló durante largo rato de la vida, de su vida, de sus obras, de sus ideas, de sus sentimientos. Nos dijo que su familia era tan pobre que fue dueño de su primer libro a los 18 años. Pilar del Río, su esposa, sonreía unos pasos más allá cuando hablaba irónicamente sobre el Nobel que había recibido un año antes. Era un escritor notable pero, por encima de todo, un hombre honesto, coherente, comprometido con su mundo. Era José Saramago y acaba de dejarnos. Descanse en paz.

Saramago en Granada 1999. Fotos de R.L. Pérez en IDEAL

Como educar a un hijo en lección y media

Siendo yo adolescente, se despidió o se ausentó la asistenta cuando estábamos de pintores, dejándonos empantanados con pintura por todas partes. Como mi madre siempre estuvo delicada, me toco a mí la limpieza, a la que me dediqué en cuerpo y alma (más cuerpo que alma) durante varios días. Al terminar, mi padre quiso premiar mi trabajo con un regalo y ¿sabéis que me regaló? No dinero, ni ropa, ni una joya… me regaló UN LIBRO. Pero un libro que era una joya: las Obras Completas de García Lorca en la edición de Aguilar encuadernada en piel.

Con eso me estaba enseñando que lo mejor, lo más grande, lo más preciado que puede haber en este mundo es un libro. Han pasado muchos años y no he olvidado la lección.

Panes y peces

En la misa de hoy, festividad del Corpus Christi, se ha leído el evangelio de la multiplicación de los panes y los peces (Lc. 9, 11-17) No vamos a entrar ahora en si fue o no un milagro, ni tampoco en el significado de milagro. Nos basta quedarnos con el mensaje de este relato: si compartimos lo que tenemos, hay para todos y hasta sobra.

¿Funciona así nuestro mundo? Me temo que no. Me temo que dos mil años después aun no hemos conseguido aplicar esta enseñanza.

Luis Rosales

Luis Rosales es un gran poeta con una extensa obra que ha recibido los más importantes premios del mundo de la Letras. Sin embargo, su fama ha estado siempre empañada por la relación que tuvo con la muerte de García Lorca, cuando el poeta fue detenido en su casa familiar en la que había buscado refugio al saberse amenazado. Rosales arrastró toda su vida aquel drama, llevándose el secreto de si alguno de sus hermanos falangistas tuvo algo que ver en aquella detención.

Pero independientemente de este triste asunto, la calidad de Luis Rosales como poeta es indiscutible. Ahora, cuando se cumplen 100 años de su nacimiento en Granada, quiero dedicarle este pequeño homenaje al poeta, al hombre y al compañero de baile de mi madre en fiestas caseras.

Y escribir tu silencio sobre el agua

Sólo florece el agua que está queda.
Miguel de Unamuno

No se si es sombra en el cristal, si es sólo
calor que empaña un brillo; nadie sabe
si es de vuelo este pájaro o de llanto,
nadie le oprime con su mano, nunca le he sentido latir, y está cayendo
como sombra de lluvia dentro y dulce,
del bosque de la sangre, hasta dejarla
casi acuñada y vegetal, tranquila.
No sé, siempre es así; tu voz me llega como el aire de marzo en un espejo,
como el paso que mueve una cortina
detrás de la mirada. Mira, vivo
oscuro y casi andado; no sé cómo
podré llegar, buscándote, hasta el centro
de nuestro corazón, y allí decirte,
madre, que yo he de hacer en tanto viva,
que no te quedes huérfana de hijo,
que no te quedes sola allá en tu cielo,
que no te falte yo como me faltas.




De La casa encendida (fragmentos)


Porque todo es igual, y tú lo sabes,
has llegado a tu casa, y has cerrado la puerta
con ese mismo gesto con que se tira un día,
con que se tira la hoja atrasada de un calendario,
cuando todo es igual y tú lo sabes.

* *

Has llegado a tu casa
y ahora, querrías saber para qué sirve estar sentado,
para qué sirve estar sentado igual que un naúfrago
entre tus pobres cosas cotidianas.

* *

Sí, ahora me gustaría saber para que sirve este
silencio que me rodea,
este silencio que es como un luto de hombres solos,
este silencio que yo tengo,
este silencio
que cuando Dios lo quiere se nos cansa en el cuerpo,
se nos lleva
se nos duerme a morir,
porque todo es igual y tú lo sabes.

* *

¿RECORDÁIS? EN GRANADA TODO OCURRE EN EL
CORPUS.
Vibraba el tiempo en las campanas
y en el aire tranquilo
la luz era como una gran abeja que venía de la nieve deshojándose.

* *

y entonces,
como viene la juventud del agua cuando corre,
la juventud que pone hormigas niñas en la lengua
para decir te quiero
vino ella
y por primera vez la miraron tus ojos;
era un don; se había acercado al puesto
sonreía;
iba entre sus hermanas como un maizal en
agosto,
y miraba una cosa tras otra,
y miraba tan solo para aprender a sonreir,
y era núbil,
y era morena muy despacio,
y hablaba desde dentro de un niño,
y sonreía pisándote en los labios,
y sonaba a campana entre el gentío
mientras tú la mirabas
comprendiendo
que porque Dios lo quiso se llamaba Esperanza.


Y en Granada hoy empieza el Corpus.

Garnata

Para muchos historiadores modernos –y los recientes hallazgos arqueológicos parecen confirmarlo- la actual Granada, llamada en los textos árabes más antiguos Garnata al-yuhud o La Granada de los judíos y Qal’a al-Hamra/Madinat Hamra (Castillo Rojo/Ciudad Roja) se levantó sobre el solar de la iberorromana Iliberri, situada según unos en las faldas del cerro donde se ubica la Alhambra y, según otros, en la colina del recinto albaicinero.

Emilio Molina López. Prof. Titular de Historia del Islam de la UGR.

Si el topónimo Garnata procede del latín granatum (granada) o del árabe Gar-anat (colina de peregrinos) es algo en lo que no entramos ahora , ya que los historiadores no se ponen de acuerdo. Baste saber que Garnata fue la capital de la cora Ilbira(Elvira) a partir del s.X y definitivamente en el XI.

Y ahora nace en nuestra ciudad una revista con este nombre, impulsada por un grupo de personas que han olvidado la crisis, la invasión de los medios virtuales y el bajo índice de lectura, para aventurarse en un camino que espero y deseo largo y venturoso.

Bienvenida Garnata, revista de Historia y Actualidad. Nada menos.

Mayo

Grabado de G. Doré para El Quijote (1863)

Llegando Mayo, todo bloguero que se precie coloca a su clientela el Romance del Prisionero. Como yo tengo esa asignatura pendiente y no sé si estaré el año próximo por este barrio, mejor cumplo ahora con lo establecido.

También sabéis todos que hay varias versiones del romance, por lo que voy a dejar una de las menos conocidas. Es más larga y completa, pero tal vez pierde un poco de lirismo respecto a otras. Difícilmente se puede comparar con el encarcelamiento del amor una prisión en la que crecen la barba y las uñas…

Por el mes era de mayo
cuando hace la calor,
cuando canta la calandria
y responde el ruiseñor,
cuando los enamorados
van a servir al amor,
sino yo, triste cuitado,
que vivo en esta prisión,
que ni sé cuando es de día,
ni cuando las noches son,
sino por una avecilla
que me cantaba al albor.
Matómela un ballestero
¡Dele Dios mal galardón!
Cabellos de mi cabeza
llegábanme al corvejón,
los cabellos de mi barba
por manteles tengo yo;
las uñas de las mis manos
por cuchillo tajador.
Si lo hacía el buen rey,
hácelo como señor,
si lo hace el carcelero,
hácelo como traidor.
Mas quien ahora me diese
un pájaro hablador,
siquiera fuese calandria,
o tordico, o ruiseñor,
críado fuese entre damas
y avezado a la razón,
que me lleve una embajada
a mi esposa Leonor:
que me envíe una empanada,
no de trucha, ni salmón,
sino de una lima sorda
y de un pico tajador:
la lima para los hierros
y el pico para el torreón.
Oídolo había el rey,
mandóle quitar la prisión.

(Anónimo. 1550)

El asado argentino™

Hoy es el cumple de Nfer y como ella está de post caído, me atrevo a traer aquí una genial descripción suya de lo que es un asado argentino. Este profundo trabajo es una separata de la tesis doctoral que será publicada próximamente bajo el título El asado argentino como paradigma epistemológico del rol/mujer en una sociedad machista.

Foto cedida amablemente por Nfer

Un asado es cosa de hombres y temas de interés vital como la calidad y cantidad de leña o el método de lavado y salado de las achuras es y debe ser ajeno a una mujer decente.

Mujer que está ocupada en preparar la mesa, la vajilla, las tablas de madera donde depositar la carne cruda, las fuentes para luego servir la cocida, las ensaladas, el pan, trapos y elementos varios para encender y mantener sucio el área de cocina, sea una pequeña cocina portátil (= barbacoa) o un enorme asador de material pues nadie puede cocinar "limpio"; la que busca hielo para el vermú y corta los fiambres y acomoda en bandejas para la "picadita", la que recoge todo eso y va lavando para tender la mesa de nuevo con vajilla limpia, la que luego recuerda que en el asador quedó media res sin tocar y la divide antes de que se queme, la que vuelve a retirar lo sucio para servir los postres y el café, la que tiene dispuesta otra mesa para los esforzados hombres que jugarán a los naipes (sin duda al truco si es Argentina)

La que ¡por supuesto! será la primera en sonrojarse y aplaudir llena de orgullo a su macho argentino que cocinó el asado ("un aplauso para el asador" es un buen título para un libro, si no hay uno con ese nombre o un blog o un grupo en una de esas redes...y una frase que es usada más allá de los límites del territorio culinario).

Nunca, nunca, en mis muchos años de asistir a asados, oí decir "un aplauso para la que preparó las ensaladas/picadas/ postres, lavó, ordenó, atendió"; los aplausos son para el asador. Y las señoras de la casa casi no pueden respirar, salvo que tengan servidumbre de la buena, por atender a los asadores que se comen las mejores partes -perdón, las prueban para ver si están a punto-.

Pasado

Esta es la sede de Falange Española en Granada. Como pueden ver, es un piso que se está cayendo a pedazos y en donde ya nadie discute la inconstitucionalidad de esas banderas porque tienen tanta mugre que ni ondean con el viento.

Pero, miren por donde, lo que parecía un fantasma del pasado, algo caduco, casi muerto, ha demostrado estos días que aun es capaz de hacer mucho daño.




Nota aclaratoria. Me propuse no tocar temas políticos en este blog, pero esto clama al cielo y ya no es política, sino justicia.

Brillantes

Basílica de Nuestra Señora de las Angustias
Patrona de Granada

Hoy celebrarían mis padres sus bodas de brillantes. 75 años de aquella tarde de Abril de 1935 en que iniciaron juntos un camino que abandonarían, también juntos, 59 años más tarde.

Me contaron que aquella boda fue en dos tiempos: el día 25 en el juzgado y el 26 en esa iglesia de ahí arriba. Y mi madre se ufanaba de que aquella noche la pasaron cada uno en casa de sus padres, puesto que aunque ya estaban casados civilmente, ella no lo consideraba matrimonio aun.

Me contaron también que la fiesta fue en casa de mis abuelos, que bailaron al son de la pianola y de un gramófono de aquellos de bocina, y que hubo un jamón muy bueno. Tanto, que al día siguiente encontraron la caja del piano llena del pan de los bocadillos, ya que los invitados se comían lo de dentro y escondían el pan bajo la tapa para poder seguir comiendo.

Recuerdos de aquella boda, que para ellos eran en color y para mí adquirían ese tinte borroso y sepia de las fotos antiguas. Pero que ahora, cuando ya ellos no están y cuando el tiempo va siendo un camino de ida y vuelta, cobran la dimensión de realidad que ellos les dieron.

Blog

Thomas Somerscales (1842-1927)

Un blog, o en español también una bitácora, es un sitio web periódicamente actualizado que recopila cronológicamente textos o artículos de uno o varios autores, apareciendo primero el más reciente, donde el autor conserva siempre la libertad de dejar publicado lo que crea pertinente. El nombre bitácora está basado en los cuadernos de bitácora, cuadernos de viaje que se utilizaban en los barcos para relatar el desarrollo del viaje y que se guardaban en la bitácora. Aunque el nombre se ha popularizado en los últimos años a raíz de su utilización en diferentes ámbitos, el cuaderno de trabajo o bitácora ha sido utilizado desde siempre.

Este término inglés blog o weblog proviene de las palabras web y log ('log' en inglés = diario). El término bitácora, en referencia a los antiguos cuadernos de bitácora de los barcos, se utiliza preferentemente cuando el autor escribe sobre su vida propia como si fuese un diario, pero publicado en la web (en línea).

Hasta aquí parte de lo que nos dice la Wiki sobre lo que es un blog. Pero no nos dice lo que NO es un blog. Y debiera, ya que en estos últimos tiempos, cuando los malos augures pronostican la muerte de la blogosfera, han aparecido muchos blogs que no lo son exactamente, que no cumplen los requisitos para llamarse así.

Y no me estoy refiriendo a los que están llenos de publicidad, que ya sabemos que la vida está achuchá y el curro difícil, ni tampoco a los que le hacen la competencia a Flickr no albergando más que fotos y que se llaman fotoblog. Me quiero referir a los que son un soporte para la publicación de narrativa en forma de relatos. Que no es que esté mal y hay algunos con mucha calidad, pero que desvirtúan la naturaleza de un blog.

Comenzando por su extensión. Un post no debería ser más largo de lo que se ve en la pantalla (y este ya se está pasando). Si tenemos que correr la barra… malo. Tal vez no se siga leyendo. Y siguiendo con su “pasividad”. Si hay algo que caracteriza a los blogs es la interactividad, la comunicación, que se establezca un diálogo, que el visitante pueda decir lo que piensa de lo escrito. ¿Y qué se puede decir de un relato? Sólo que es bueno, si lo es. O callar en el caso de que no nos guste.

Pero, principalmente, un relato no es un blog porque es fabulación. Y el capitán de una nave no inventa cuando transcribe los incidentes de la navegación, los lugares donde recala y los tesoros que encuentra en desiertas islas. Ni cuando piensa, añora o recuerda a las personas que dejó en puertos lejanos y que quizá no vuelva a ver nunca.

Gustavo Adolfo Bécquer(1836-1870)

Cuadro de Valeriano Bécquer. Museo Bellas Artes de Sevilla.

Me llegan últimamente innumerables “pogüer” hablando de Primavera y relacionando la poesía con estos días verdes, largos y luminosos. Pero me pongo a pensar y ninguno de los poetas que acuden a mi memoria tiene nada que ver con la Primavera, los pajaritos y las mariposas volando de flor en flor.

Me moriré en París con aguacero…. quiero escribir los versos más tristes esta noche…. ya estamos solos mi corazón y el mar….. donde habite el olvido…. me he quedado sin pulso y sin aliento….que la tarde que miras es la última…. si muero, dejad el balcón abierto…

Vallejo, Neruda, Machado, Cernuda, González, Borges, Lorca... Nada que ver con la alegre Primavera.

Pero si hay un poeta poco primaveral ese es Bécquer, Don Gustavo Adolfo, que aunque nacido en la riente Sevilla, lleva encima tal carga de pesimismo que es más bien un poeta de Otoño o, si me apuran, de crudo Invierno. Lo que no obsta para que sea un gran poeta, del que dijo J.M. Souvirón:

La verdadera grandeza de la poesía de Bécquer está en que se conserva intacta después de haber sido manoseada por casi un siglo de cursilería.

Ni tan desaforado como Byron y sin la ñoñería de Campoamor, su lenguaje sencillo y cercano lo convierten en la puerta a la poesía moderna española.

Rima XXX

Asomaba a sus ojos una lágrima
y a mi labio una frase de perdón;
Habló el orgullo y se enjugó su llanto,
y la frase en mis labios expiró.

Yo voy por un camino, ella por otro;
pero al pensar en nuestro mutuo amor,
yo digo aun: "¿Por qué callé aquel día?”
Y ella dirá: “¿Por qué no lloré yo?”