Todo

En este sur del norte aun es verano, las tardes siguen siendo largas y quizá haya tiempo antes de que anochezca de leer este -largo también y triste- poema de Elena Martín Vivaldi.

TODO


¿De que voy a vivir ahora
si lo he perdido todo?
Todo.
(Pero tú no lo sabes,
si lo supieras, me pedirías esta palabra:
todo,
y la destaparías, buscarías en su fondo,
para encontrar los viejos cuentos,
los retratos, estampas, flores disecadas)

¿De que voy a vivir ahora?
Voy a irme de puerta en puerta,
con mis viejos andrajos,
pidiendo una limosna.
Todas las puertas estarán cerradas.
-Venga mañana, hermano,
que hoy no hay nada.
¿Como voy a pedirles
socorro de mis ansias?
¿Quien me dará la estrella,
la sonrisa,
y aquel minuto errante,
desterrado
de la exacta memoria
de todos los relojes?
¿Quien guardará mi rostro
en vigilia curiosa de mis ciegos destinos?
Huídos en sus gestos, se apartarán a un lado
dejándome vacía, mi alforja, de esperanzas.

¿De que voy a vivir ahora
si lo he perdido todo?
(No lo abras. Que dentro están las voces,
cintas, suspiros,
lecciones de memoria;
frágiles mundos vírgenes,
que -la caña en mis labios-
de colores, yo, efímeros, creaba)

¿A donde iré desnuda?
Todas las casas estarán cerradas.
-Ya es tarde, hermano, es tarde.
Tenemos sueño,
venga de mañana.
¿Quien me dará la rosa?
Dirán:
-¿Como vas a llevarla en tu vestido?
Ella es hermosa
y tú, seca raíz,
árbol sin nombre,
hoja de otoño
que unos hombres crueles
barren indiferentes en la escarcha.

¿Como voy a vivir ahora
si lo he perdido todo?
Todo.
(Pero tú no lo sabes,
si lo entendieras, me robarías
el centro de esa inmensa palabra.
Sacarías de sus cauces preguntas,
deseados vestidos, noches de luna,
niñas que saltan a la comba,
el primer beso,
la angustia, los colores,
un arco iris de mis siete sueños;
y mi primer pecado, y la oración,
y aquel velo de novia
que no me puse, y que robé de noche
a la almohada)

¿De que voy a vivir ahora?
¿Voy a llamar dentro de cada pecho,
si todos lo han cruzado
con la banda de premio
que la vida les puso
ocultando la sangre?
Premio de la sonrisa,
de su paso seguro,
de su cabeza alta.
Me apartarán a un lado.
-Perdone, hermano, déjeme;
no puedo darle nada.

¿Quien me dará mis labios?
-si he olvidado mis besos-.
¿A quien pedir mis manos?
-si no tengo caricias-.
¿Donde encontrar mi cuerpo?
-si lo perdí en la noche-.
Me empujarán a un lado,
y por las calles
los pechos y las puertas cerrarán sus ventanas.

¿De que voy a vivir, si nadie
atenderá mis cantos?
Si lo he perdido todo,
si voy por los caminos
rota de ensueños,
mendigando
de puerta en puerta,
con todos los cerrojos de las almas
cerrados, y los ojos de todos mis hermanos
cubiertos de ceniza,
ciegos de aplausos;
y las cancelas de todos los jardines
con tres llaves impidiendo la entrada.

¿De que voy a vivir ahora
si lo he perdido todo?
(No busques su secreto,
no adivines su entraña.
Confundido -entre el montón de nombres,
cuentos, labios, juguetes,
y mi primer amor, brisas, retratos,
libros de versos, clases de Instituto;
paisajes, desengaños,
lluvias de Abril, nostalgias,
la vida con su no
anudando, sin prisas, mi garganta;
trenes, lágrimas, dudas,
júbilo de poemas floreciendo en mis dedos-
está mi corazón,
y si lo tocas
tus dedos arderán junto a su llama)

Elena Martín Vivaldi

Tres cuartos de siglo

75 años. Tres cuartos de siglo ya de aquella madrugada, de aquellos terribles disparos que sonaron entre Víznar y Alfacar, allá por la Fuente de la Lágrimas. Pero tú no estabas allí, Federico, tú te habías quedado en la Huerta porque había verbena. La familia tomaba el fresco en la puerta y los niños jugaban bajo las luces y los farolillos. Dejaste la luz de tu cuarto encendida, cerraste los cristales para que no entraran los mosquitos y te asomaste a la terraza a oír como unos jóvenes tocaban el jazz de aquel disco que vino en tu maleta al volver de Nueva York.

Jazz en la Huerta a video by -Senior citizen- on Flickr.

Las palomas del Zaidín

¿Recordáis aquel barrio granadino de nombre árabe que se enfrentó valientemente a la Bruja Mala SGAE? Ese litigio sigue en los juzgados, pero ahora el mismo barrio mantiene otra batalla en defensa de su biblioteca, que el Ayuntamiento ha cerrado. Veréis.

La Junta de Andalucía ha levantado una hermosa biblioteca en La Hípica, la parte nueva y “rica” del Zaidín, pero resulta que en la zona más antigua, en la que se construyeron las primeras viviendas protegidas en tiempos de un gobernador franquista de cuyo nombre me acuerdo pero no voy a poner aquí, en la zona donde viven las personas más desfavorecidas, había ya una pequeña biblioteca municipal, a la que acudían ancianos a leer el periódico y niños sin recursos para retirar los libros de lectura obligatoria del colegio. Los empleados ayudaban a hacer los deberes a los hijos de padres con poca formación y los inmigrantes hacían cola en los ordenadores para sacar los cuentos de sus hijos. Esa biblioteca tenía actividad, prestaba 100 libros diarios y ahora se cierra para que allí ensaye un grupo de Coros y Danzas.

Ante las protestas y movilizaciones, el Ayuntamiento alega que los vecinos pueden ir a la otra biblioteca, pero resulta que está a un kilómetro y, además y lo más importante, no es “su biblioteca”, el sitio donde leyeron de niños los que ahora son hombres y mujeres, el sitio donde ellos quieren que lean sus hijos.

Cuando la cultura tan poco importa, cuando imperan otros valores, es de admirar que todo un barrio luche por unos cuantos libros y el lugar que los alberga.

¡Ah! Para mayor inri, esa biblioteca está -estaba- en la Plaza de las Palomas.

La puerta cerrada (cuento)

Hace muchos, muchos años, en un país bajo el poder de un tirano, habitaba una doncella enamorada de un caballero a la sazón dedicado a ungüentos y sanaciones. Ocurrió que un día el caballero le dijo a la doncella que su corazón ya no latía del mismo modo y debía abandonarla. La doncella lloró amargamente y, llena de dolor, lo despidió prometiéndole que lo esperaría siempre, que su puerta permanecería abierta para cuando quisiera volver. Pero el caballero se demoró demasiado, se entretuvo en gestas y libros de caballerías, mientras la doncella lloraba y languidecía mirando por su ventana, esperando una misiva que no terminaba de llegar. Pasó el tiempo, hubo verano e invierno, cayeron las hojas de los árboles y volvieron a brotar, la doncella fue olvidando, sus lágrimas se secaron y otros ojos miraron los suyos. Y cuando un día el caballero decidió que había llegado el momento de regresar, llamó a su puerta y la encontró cerrada para siempre.

Los famosos

No suelo leer las revistas del corazón ni veo esos programas que nos cuentan la vida y milagros de los “famosos”, pero hay ciertos hechos de este mundo que se cuelan en los telediarios y nos enteramos de cosas que nos dejan pasmados.

Tenemos por un lado a la mujer de un ex-torero que ha estafado a la Seguridad Social, lo que significa a todos los españoles. Siguiendo con el mundo del toro, un señor que, a causa de haberse metido en el cuerpo lo que no debe, se ha cargado con su coche a un padre de familia. Por otra parte, nos enteramos de que la “princesa del pueblo” no hace su declaración de la renta ni que le pongan una pistola en el pecho, lo cual nos remite a aquella folclórica que cuando el ministro Borrell la sentó en el banquillo por evasión de impuestos, confesó a los periodistas abriendo mucho los ojos que ella creía que “la Lola de España” no tenía que pagar impuestos.

Pero lo curioso es que todas estas personas tienen multitud de seguidores, que los defienden y se agolpan en las puertas de los juzgados para vitorearlos. O sea, cornudos, apaleados… y contentos.

Leonardo Favio

Nunca supe si su apellido se escribía con b o con v, pues no había tenido un disco suyo en mis manos, y no se si es que aquí no se vendieron o si por entonces yo ya estaba en otras guerras y no compraba discos. Solo recuerdo que lo oía en la radio y que mi romanticismo congénito se explayaba con aquellas canciones y aquella voz potente y cálida. Luego lo olvidé totalmente durante mucho tiempo, hasta que hace poco menos de un año alguien del otro lado del mar me recordó su existencia y las viejas canciones acudieron a mi memoria como si siempre hubieran estado allí. Desde entonces, las he oído numerosas veces y muchas más las he cantado “por lo bajinis”.

♪ ♪ Eeeeeella…. ♪... ella ya me olvidooooo…♪... yooooo…. yo no puedo olvidarla ♪ ♪

Que otra vez será..... que otra vez será....

75 años

El 18 de Julio de 1936, sábado, en Granada hay total normalidad, aunque circulan rumores alarmantes sobre un levantamiento militar en Ceuta y Melilla y la sublevación de Franco en Canarias. Empieza a haber problemas de comunicación y el periódico sale con solo 8 páginas.

19 de Julio. Domingo. La rebelión salta a la Península, aunque en Granada el Comandante Militar Campíns se mantiene fiel a la República.

20 de Julio. Como lunes, IDEAL no se publica, pero se sabe que Campíns no ha podido resistir las presiones de los oficiales a su mando y ha sido detenido.

21 de Julio, martes. Se declara el estado de guerra. Aparece publicado el último bando de Campins y junto a él los nombramientos de los militares sublevados que van ocupando los puestos de mando de la ciudad.

22 de Julio, miércoles. La rebelión ha triunfado en Granada y parte de España. Comienza una tragedia de tres años que condujo a una larga travesía del desierto durante otros cuarenta.

Turismo tercera edad

En mis andanzas por los monumentos de mi ciudad muchas veces me encuentro con mujeres de mediana edad o decididamente mayores que viajan solas. Casi siempre son “guiris”, pero también las hay nacionales o de provincias vecinas. Con frecuencia entablan conversación al ver a otra mujer en sus mismas circunstancias y, cuando comprueban que soy de aquí, se me pegan como una lapa y me fríen a preguntas convirtiéndome en guía de turismo improvisada.

Por lo excepcional del encuentro y la dificultad del idioma nunca he podido preguntarles cual era el motivo de ese viaje solitario, si lo eligieron así o no tuvieron más opción que esa, pero en la mirada de alguna he podido adivinar la decisión de una mujer que un día, en la soledad de su casa, decidió que no quería dejar este mundo sin conocer esa ciudad que había visto tantas veces en documentales y películas. Compró un billete de avión y realizó su sueño.

Valores

Foto de Alfredo Aguilar en IDEAL

Hace años, un amigo que tenía entonces a sus hijos entrando en la adolescencia, me dijo abrumado:

Desde que nacieron, he procurado inculcar a mis hijos los valores que yo creo importantes, pero ahora me doy cuenta de que los he educado para ser desgraciados, pues esos valores no son los que priman en el mundo actual ni los que van a ayudarles a progresar en la sociedad en que vivimos.

Quizá esto es lo que puede ocurrir si los deseos y exigencias del movimiento 15-M se cumplen: que tendríamos una democracia perfecta, una sociedad envidiable, una economía realmente justa, pero ¿seríamos competitivos? ¿nuestro país podría relacionarse en igualdad de condiciones con los otros países?

Perdonen ustedes, pero los años me han hecho escéptica.

Festival 2011

Comienza hoy el 60 Festival Internacional de Música y Danza de Granada. Sesenta años de música en la colina de La Sabika, resonando en la viejas piedras del Palacio de Carlos V, en los jardines del Generalife, en las albercas y los arrayanes y bajo las delicadas yeserías de los palacios nazarís. Y sesenta años que la música baja a la ciudad e invade monumentos, plazas y calles en una extensión del Festival al alcance de todos.

Para conmemorar la fecha, la dirección del Festival ha tirado la casa por la ventana y ha reunido a Zubin Mehta dirigiendo la Orquesta de la Comunitat Valenciana, el Ballet Nacional de España, el ballet y orquesta del Teatro Stanislavsky y los ya tradicionales conciertos de Daniel Barenboim al frente de la Staatskapelle de Berlin. Y como nota original, el estreno en España de la ópera Ainadamar del compositor argentino Osvaldo Golijov sobre la vida y muerte de Federico García Lorca, de la que se cumplen dentro de unos días 75 años.

Nosotras, las de entonces

TÚ, que sonríes con la boca de siempre, que me miras con los ojos de siempre, pero que ya no estás detrás de esa mirada. Un germano cruel se enamoró quizá de su color verdoso y tú, que nunca amaste a un hombre y lo decías tranquila, te fuiste de su mano poco a poco, te escapaste hacia un mundo sin recuerdos y sin más compañía que los ángeles de tu nombre.

YO, que paseo sin ti por las calles de siempre, por los bares de siempre, que malvivo sin ganas la vida de siempre, hoy construyo un dolor soterrado y lo escondo despacio en el cajón de las pérdidas.

La Cuadra Dorada

Cuando hace unos días subí la escalera de la Casa de los Tiros y entré en la Cuadra Dorada, pude imaginar a Juan Latino allí reunido con los poetas e intelectuales granadinos bajo la atenta mirada del dueño de la casa, D. Alonso Granada Venegas.

Pero retrocedamos a los años previos a la conquista de Granada por los Reyes Católicos, cuando el primer Pedro Granada era un guerrero nazarí llamado Cidi Yahya Alnayar descendiente del sultán Yusuf IV, que apostó por El Zagal en la lucha por el trono contra su primo Boabdil, lo que precipitó la caída de la ciudad y la entrega a los Reyes en 1492.

Cidi Yahya, antes de su conversión, había contraído matrimonio con la princesa árabe Cetti Meriem Venegas, llamada después María Venegas, iniciando así el linaje de los Granada Venegas, siendo un nieto de estos, también llamado Don Pedro, el que años más tarde al casarse con María de Reginfo recibe como dote la Casa de los Tiros, que ya estuvo en manos de esta familia hasta 1921.

El edificio, construido entre 1530 y 1540 y llamado así por los amenazantes mosquetes que asoman en sus almenas, tiene todo el aspecto de una fortaleza, como sin duda lo fue en su origen enlazada con las murallas que cerraban el barrio de los Alfareros. La fachada, toda en cantería, tiene cinco estatuas que representan a Hércules, Teseo, Jasón, Héctor y Mercurio, y sobre la puerta aparece esculpida una espada que toca con su punta un corazón, a cuyos lados se lee este lema: El ♥ manda, y encima tres aldabones de bronce de forma triangular, cuadrada y octogonal sujetos a la pared por clavos en forma de corazón con estos letreros:

El corazón manda! gente de gera, exercita las armas!

El corazón se quiebra hecho aldava llamándonos a la batalla.

Aldabadas son que las da Dios y las siente el Corazón

Los dos balcones de la fachada corresponden a la Cuadra Dorada, el salón principal sede de las tertulias literarias del grupo Poética Silva a finales del s.XVI y principio del XVII. Su techo, anterior a 1539, tiene labradas a lo largo de las vigas largas espadas cuyas puntas convergen en un corazón y en las hojas aparece de nuevo el lema de los Granada Venegas El ♥ manda y El ♥ me fecit.

Las zapatas en que se apoyan las vigas tienen talladas cabezas humanas y entre las maderas hay bustos de relieve policromados de reyes y héroes españoles con inscripciones alusivas a los hechos más notables que realizaron. Las paredes conservan pinturas originales y las puertas, también contemporáneas del edificio, tienen de nuevo tallado el lema El ♥ manda, que preside toda la casa.

Más fotos aquí.

Y más fotos de la casa aquí.